晨光刚漫过菜药园的篱笆，乐乐就攥着收好的柿子核蹲在了菜畦边。她在柿子树旁挖了个浅坑，把裹着细土的柿子核埋进去，又浇了些温水，小安蹲在旁边帮忙扶着小竹牌，上面写着“乐乐&小虎的柿子苗”，风一吹，竹牌上的红绳轻轻晃。
“埋核得选向阳的地，不然苗长不壮。”陈奶奶拎着竹篮走过来，里面装着刚摘的新鲜柿子，“咱们今天熬柿子酱，得先把柿子皮剥干净，果肉里的筋也要挑掉，这样酱才细腻。”乐乐赶紧起了身，跟着陈奶奶坐在石桌旁边剥柿子，指尖沾着橙红的果肉，甜香裹着晨露漫开来。
刚剥好半篮柿子，手机就响了，是小虎的视频电话。镜头里，他正把野柿子倒进石臼里捣泥，旁边摆着个陶罐：“山里奶奶说，野柿子酱要加些甘草片煮，既能中和涩味，还能润喉咙！”乐乐举着手里的柿子对着镜头：“我们加陈皮！陈奶奶说陈皮能理气，秋冬吃着舒服！”
两人挂了电话，各自忙碌起来。菜药园这边，乐乐把柿子肉倒进砂锅，加了几片陈皮和少量冰糖，小火慢慢熬煮；小安守在灶台边，每隔一会儿就用木勺搅拌，防止糊底，“乐乐你看，果肉开始变稠了，颜色更红了！”陈奶奶则在一旁翻晒着晒干的草药，时不时过来闻闻酱的香味，“火候刚好，再熬半个时辰就行。”
山里那边，小虎也发来熬酱的视频。野柿子泥在铁锅里咕嘟冒泡，撒上的甘草片慢慢融化，他还特意加了些山里的蜂蜜，“这样酱更润，冬天泡水喝也能暖身子！”乐乐看着视频里浓稠的野柿子酱，忍不住对着镜头说：“等咱们的酱熬好，装在小罐里寄给对方，冬天煮年糕时加一勺，肯定又甜又暖！”
傍晚时分，菜药园的砂锅终于熬出了浓稠的柿子酱。乐乐舀了一勺装进白瓷碗，橙红的酱体裹着勺子，陈皮的清香混着柿子的甜，让人忍不住咽口水。她赶紧装了两小罐，一罐留给自己，一罐准备寄给小虎，还在罐子里放了张画着柿子苗的小卡片，写着“等柿子苗长高，咱们一起吃柿子年糕”。
刚把罐子收好，陈奶奶拿着一小包晒干的草药走过来：“这是晒干的枇杷叶，和柿子酱一起泡水喝，能缓解咳嗽，秋冬用得上。”乐乐接过草药，忽然想起“救命菜笔记”里记的各种草药功效，赶紧翻开笔记，在柿子酱的旁边添了行字：“柿子酱+枇杷叶，秋冬润喉，暖心又救命”。
风轻轻吹过菜药园，刚埋下去的柿子核似乎也在悄悄生长。乐乐摸着手里的柿子酱罐，又看了看笔记上的约定，忽然觉得，这份跨越山林的年糕约定，不仅藏着秋天的甜，还藏着彼此惦念的暖，就像菜药园里的菜和草药，既能饱腹，又能暖心，这大概就是田园生活最珍贵的味道。