盛夏的太阳把院子晒得发烫，唯有菜畦边的番茄架下透着点阴凉。乐乐刚走到田埂，就被一抹亮眼的红晃了眼——之前挂着的绿番茄，如今已有大半转了红，像一串串小灯笼挂在绿叶间，连带着空气里都飘着淡淡的番茄香。
“乐乐姐姐！番茄能摘了！”小虎的声音从架后传来，他手里提着个竹篮，篮底已经铺了层软布，正踮着脚够最高处的一颗红番茄，“王爷爷说要选全红的摘，半红的再晒两天，熬酱才够甜！”
王爷爷这时也扛着竹梯走过来，梯脚上还沾着泥土：“顶上那几颗晒得最透，得用梯子才够得着，”他把梯子靠在架边，伸手摘了颗番茄递给乐乐，“你尝尝，比镇上买的沙瓤多，熬酱不用放糖都甜。”
乐乐咬了一口，汁水瞬间在嘴里爆开，甜中带着微酸，赶紧掏出“救命菜笔记”，在新的一页画下挂满红番茄的架子，旁边标注：“六月十五，采摘红番茄，熬制番茄酱。”小虎凑过来，在旁边画了个冒着热气的砂锅：“我负责看火！上次熬樱桃酱我就帮张婶搅过锅，这次肯定不会糊！”
正说着，张婶提着个陶瓮走了进来，瓮口盖着干净的纱布。“我把去年的空酱罐都洗干净晒好了，”她把陶瓮放在石桌上，“熬好的酱得趁热装罐，封严实了能放一整个冬天，到时候煮面条、拌凉菜都能用。”陈奶奶也端着个竹筛过来，筛里是刚洗好的生姜和大蒜：“熬酱得放点姜蒜去涩，我都切好末了，等会儿直接下锅就行。”
乐乐赶紧在笔记上添了“姜蒜末去涩”“陶瓮密封”两个小标注，刚画完，就听见山里奶奶的声音：“薄荷水熬好了！”她端着个大瓦盆出来，盆里飘着薄荷叶，凉丝丝的气息瞬间驱散了暑气，“熬酱得站在灶台边，先喝点薄荷水解解暑，别中暑了。”
小虎捧着薄荷水喝了大半碗，忽然想起什么，跑回屋里翻出手机：“我得给爸妈拍红番茄！他们说下周就回来，到时候能一起装酱罐，还能吃番茄炒鸡蛋！”他蹲在番茄架旁，对着满架的红番茄拍了好几张，还特意把石桌上的陶瓮和姜蒜末也拍进去，举着手机给大家看：“爸妈说回来还带新磨的辣椒面，到时候能做番茄辣酱！”
太阳渐渐西斜，竹篮里的红番茄已经堆得冒了尖。王爷爷把最后一颗番茄摘下来，放进篮里：“明天一早开始熬酱，赶在太阳大之前把酱装罐，”他看着满架的番茄，笑着说，“今年的番茄收成好，除了熬酱，还能晒点番茄干，冬天炖肉的时候放几片，香得很。”
乐乐把笔记摊在石桌上，看着上面的红番茄、陶瓮、薄荷水，还有大家添画的砂锅、辣椒面，忽然觉得，这些盛夏的果实，就像酱罐里的香，悄悄酿着日子里的甜。她拿起笔，在空白处画了一排装满番茄酱的陶瓮，旁边写着：“夏天的酿，是满架的红番茄，是滚烫的酱砂锅，是和大家一起等着的、藏在罐子里的冬日鲜。”