《星尘归途》项目室的长桌被拼成了圆形，像一场“思想的围炉”。桌面中央没有堆积的文件，反而摆着三样特别的物件：一尊半尺高的飞船能量核心模型——太极轮廓里嵌着银色的科学参数标注，阴仪刻着“反物质能量区”，阳仪标着“正物质能量区”；一本线装的《黄帝内经》，翻在“素问·阴阳应象大论”那页，书页旁贴着王珂手写的便签，画着外星生物能量流动的草图；还有一套青瓷茶具，氤氲的热气里飘着淡淡的菊花香，冲淡了科技与哲学碰撞的严肃感。
围坐的与会者构成了奇妙的“跨界组合”：左侧坐着中科院空间科学研究院的赵院士，手里攥着一支红色记号笔，面前摊着密密麻麻的能量循环系统计算稿；中间是国内顶尖的科幻作家林舟（与助理同名，此处为角色设定），笔记本上画满了外星文明的社会结构示意图，边角还写着“参考地球化石能源危机”的小字；右侧是研究东方哲学的周教授，怀里抱着一本《周易本义》，镜片后的目光里透着对“太极思维”的执着；而云栖团队的核心成员也穿插其中——王珂捧着小说版初稿，陈曦带着陶埙音效样本，李岩则认真记录着每一个与角色相关的细节，像个专注的学生。
“我得先提个醒，‘太极思维解决宇宙危机’不能是贴标签。”赵院士率先打破沉默，他推了推眼镜，拿起红色记号笔，在能量核心模型的“S”形平衡通道上画了一道线，“你们看，外星文明的能量失衡，不是‘坏了’，是‘偏了’——他们的‘正物质能量’占比已经超过62%，远超安全阈值47%，就像人体阳气过盛导致‘上火’，这时候不能硬灌‘阴气’，得先疏通‘通道’。”
他翻开放在桌前的计算稿，上面列着密密麻麻的公式：“比如主角‘东方’提出的方案，不是直接注入反物质能量，而是先调整平衡通道的曲率——从原来的1.2弧度，优化到0.8弧度，让淤积的正物质能量先‘流’起来，再缓慢补充反物质能量，每天补充不超过3%，这就是‘阴阳相生’里的‘循序渐进’，不是一蹴而就的‘对抗’。这个过程要在剧本里具象化，比如航天员操作面板上，平衡通道的指示灯从红色慢慢变成黄色，最后稳定在绿色，旁边要跳出‘能量流动速率：0.7m\/s’的参数，让观众看到‘东方智慧’是有科学依据的，不是玄学。”
林舟立刻接过话头，他翻开笔记本，指着外星文明的社会结构草图——这个文明分为“采集者”和“使用者”两个阶层，采集者负责开采单一能量，使用者负责消耗，中间没有“循环者”。“这其实和地球的能源问题很像，我们过度依赖化石能源，只采不用循环，最后导致气候危机。”他用铅笔在草图中间加了一个“循环者”的角色，“剧本里可以设计，外星文明原本有‘循环者’，他们掌握着‘能量转化’的技艺，就像古代的‘匠人’，后来因为追求‘快速发展’被淘汰了。主角团队找到最后一位老‘循环者’，从他那里得知‘能量要像流水，既要奔腾也要回流’的古老智慧，这既呼应了东方的‘水利哲学’，又能让观众联想到现实中的非遗传承——老手艺里藏着解决新问题的钥匙。”
周教授这时轻轻合上《周易本义》，目光落在外星生物的设定上：“我建议把中医的‘五行生克’融入外星生命的生理系统。”他拿起桌上的青瓷茶杯，指着杯底的纹路，“比如外星生物的身体由‘金、木、水、火、土’五种能量构成，对应他们的‘金属骨骼’‘木质肌理’‘水态血液’‘火性神经’‘土状内脏’。他们的‘疾病’不是细菌感染，而是‘五行失衡’——比如过度开采‘火性能量’，导致‘火克金’，金属骨骼变得脆弱；‘木不生水’，水态血液流速减慢。”
他顿了顿，翻到《黄帝内经》的某一页，指着“肝属木，心属火，脾属土，肺属金，肾属水”的记载：“主角‘东方’可以通过观察他们的‘外在体征’判断失衡类型——比如‘火性过盛’时，他们的木质肌理会发红；‘水性不足’时，水态血液会变得浑浊。治疗方式也不是用‘特效药’，而是用‘五行调和仪’——比如针对‘火克金’，就补充‘土性能量’，因为‘土生金、火生土’，用土作为中间介质，缓和火对金的克制，这就是中医‘相生相克’的智慧，比‘强行压制’更符合东方‘和谐’的内核。”
陈曦这时轻轻举起手，手里拿着一个小型录音笔：“周教授，我在想音效怎么配合‘五行失衡’的设定？比如‘木性不足’时，陶埙的音色可以偏沉闷，像枯枝折断的声音；‘水性充足’时，竹琴的音色可以更清亮，像流水叮咚。这样观众不仅能看到画面，还能通过声音感知‘能量状态’，更有沉浸感。”周教授笑着点头：“这个想法好！东方文化讲究‘视听通感’，声音能让抽象的‘五行’变得可触摸。”
王珂也翻开小说版初稿，指着某段文字：“赵院士，我在写‘能量循环站’时，参考了‘桑基鱼塘’——用外星植物吸收废弃的正物质能量，转化为‘木性能量’；再用外星微生物分解植物废料，产生‘土性能量’；最后用‘土性能量’滋养金属矿石，生成新的‘金性能量’。这样的循环链，科学上能说得通吗？”赵院士凑过去看了看，拿起记号笔在旁边补充：“可以加一个‘能量转化率’的设定，比如植物的转化率是35%，微生物是28%，这样更严谨，也能体现‘循环不是100%完美，却能持续运转’的东方‘中庸’思维——不追求极致，追求长久。”
陆砚辞一直坐在角落，手里的笔记本已经写满了大半本，每一页都贴着不同颜色的便签：红色是科学参数，蓝色是哲学理念，绿色是团队成员的创意。他这时轻轻合上笔记本，目光扫过围坐的每个人，语气里满是真诚的感谢：“今天的讨论，让我更清楚‘东方科幻’的‘魂’是什么——不是飞船上的竹篾纹样，不是航天员衣服上的太极刺绣，而是这些藏在细节里的‘共生思维’：科学与哲学不冲突，传统与未来不割裂，人类与外星文明不对抗。”
他走到能量核心模型前，指尖轻轻拂过太极轮廓：“赵院士说的‘平衡通道曲率’，让‘阴阳’有了科学的刻度；林舟老师说的‘循环者’，让‘传承’有了故事的温度；周教授说的‘五行生理’，让‘和谐’有了具象的载体；还有陈曦的音效、王珂的循环链，这些都是‘东方科幻’的血肉。我们要做的，就是把这些细节织进剧本里，让观众看到——解决宇宙危机的，不是最强大的武器，是最温柔的智慧；打动人心的，不是炫酷的特效，是扎根文化的真诚。”
夕阳透过项目室的窗户，洒在圆形长桌上，把能量核心模型的影子拉得很长，太极轮廓与科学参数的影子重叠在一起，像一幅“东方智慧与现代科技共生”的剪影。与会者们起身告别时，赵院士把能量循环计算稿留给了陆砚辞，上面写着“后续可细化参数”；林舟留下了外星社会结构的完整草图，旁边画着一个小小的太极符号；周教授则把《黄帝内经》翻到“阴阳平衡”那页，夹了一张写着“五行对应表”的便签。
陆砚辞站在桌前，看着这些带着温度的手稿与便签，突然想起《侠影篇》剧本研讨会时的场景——那时大家讨论的是“降龙十八掌的掌风颜色”，如今讨论的是“外星文明的能量循环”，变的是题材，不变的是对“真诚”与“细节”的坚守。而这份坚守，正是《星尘归途》“东方科幻”之魂的根基，也是它能跨越文化、打动人心的底气。