沈砚的伤势渐渐好转，已经能拄着拐杖在院子里慢慢走动。秋阳暖暖地洒下来，落在他身上，给那身玄色短打镀了层金边，倒冲淡了几分往日的冷硬。
喵千岁坐在廊下的竹椅上，手里捧着个青瓷碗，里面是刚做好的桂花糕。用沈砚送来的野桂花做的，甜香比上次更甚，混着院子里的菊香，在空气里漫开。
“尝尝？”她递过一块，白胖的糕体上撒着金黄的桂花，看着就让人欢喜。
沈砚接过来，小心翼翼地咬了一口。清甜软糯的口感在舌尖化开，桂香萦绕不去，熨帖得人心头发暖。“比镇上点心铺的好吃。”他由衷地说。
“那是自然，”喵千岁笑得眉眼弯弯，“我做的糕，得配懂的人吃。”
他抬眼看她，阳光落在她眼尾，细细的纹路里盛着笑意，像藏着揉碎的星光。沈砚的心跳莫名快了半拍，连忙低下头，又咬了一口桂花糕，掩饰着自己的失态。
这些天，他总爱这样看着她。看她低头碾药时认真的侧脸，看她给病人换药时温柔的动作，看她提起那枚银项链时，眼里闪过的、他读不懂的缱绻。
他知道自己不该有这样的心思。她心里装着“很重要的人”，而他，不过是个在刀光剑影里讨生活的镖师，前路茫茫，给不了任何人安稳。
可有些情绪，就像院子里悄悄爬满墙的藤蔓，不知不觉间，已经蔓延到了心底。
“过几日伤好利索了，我就得回镖局了。”沈砚忽然开口，声音有些干涩。
喵千岁捏着桂花糕的手顿了一下，随即笑了笑：“也好，镖局里还有事等着呢。”
她的语气很平静，听不出什么情绪，可沈砚却莫名觉得，那甜香里，似乎多了点淡淡的涩。
“黑风岭的山匪……”喵千岁斟酌着开口，“官府不管吗？”
“那群人盘踞在深山里，来去无踪，官府也头疼。”沈砚的眉头皱了起来，“这次折了我们不少兄弟，这笔账，我记下了。”
他的眼神又冷了下来，像结了冰的湖面。喵千岁看着他紧握的拳头，心里有些不安：“你想去找他们报仇？”
“不是报仇，是除害。”他语气坚定，“不能让他们再祸害往来的商队。”
喵千岁沉默了。她知道，以他的性子，决定的事很难改变。就像陆时衍认定了要救的病人，哪怕只有一线希望，也会拼尽全力。
“多带些人，小心点。”她最终只是这样说，声音很轻，却带着沉甸甸的牵挂。
沈砚抬头看她，眼里闪过一丝暖意：“放心，我不会有事的。”
他顿了顿，从怀里掏出个小小的布包，递了过去：“这个，给你。”
布包里是块打磨光滑的木头，上面刻着片栩栩如生的桂花叶，脉络清晰，边缘还刻着细碎的花纹，看得出费了不少心思。“养伤时没事做，刻着玩的。”他有些不自然地说。
喵千岁捏着木牌，指尖能感受到木头的温润，和他指尖残留的温度。心口像是被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的，痒痒的。
“刻得真好。”她抬起头，笑得眉眼弯弯，“我很喜欢。”
看到她眼里的笑意，沈砚紧绷的嘴角也柔和下来，像被春风拂过的冰面，悄悄融了一角。
陆郎中回来时，看到两人坐在廊下，一个捧着桂花糕，一个手里拿着木牌，阳光正好，岁月静好，不由得笑了笑，转身进了屋，没去打扰。
沈砚回镖局的前一天，喵千岁给他收拾行李。除了伤药，她还塞了几包做好的桂花糕，用油纸包得严严实实。
“路上饿了可以吃，甜的，能提神。”她一边叠衣服一边说。
沈砚站在旁边看着她，她的头发松松地挽着，几缕碎发垂在颊边，动作麻利又温柔。他忽然很想伸手，替她把碎发别到耳后，可手抬到一半，又硬生生停住了。
“照顾好自己。”他低声说。
“你也是。”喵千岁抬头看他，眼神清亮，“早点回来。”
“早点回来”四个字，像投入心湖的石子，漾开一圈圈涟漪。沈砚的心跳漏了一拍，重重地点了点头：“好。”
第二天一早，长风镖局的人来接沈砚。他穿着干净的玄色短打，肩上的伤口已经拆线，只是还不能太用力。
“告辞了。”他对着陆郎中拱了拱手，目光却落在喵千岁身上。
“路上小心。”喵千岁站在门口，手里还捏着那块木牌。
沈砚深深地看了她一眼，转身大步离去。玄色的身影消失在巷口时，喵千岁忽然觉得，院子里的桂香，好像淡了些。
“傻站着干什么？”陆郎中拍了拍她的肩，“人都走远了。”
喵千岁回过神，笑了笑：“爹，我去药铺了。”
药铺里，药香依旧。她把那块木牌放在柜台的角落里，和那枚银桂花叶项链并排摆着。阳光照进来，木头的温润和银饰的清辉交相辉映，像两个不同时空的印记，在此刻悄然相遇。
她不知道沈砚什么时候能回来，也不知道他能不能平安。可她知道，自己会在这里等着，守着这间药铺，守着药香与桂香，守着一份说不清道不明的牵挂。
就像很多年前，她在无数个夜晚，等着陆时衍从医院回来，等着那盏为他留着的灯，亮到天明。
原来等待的滋味，无论在哪个时空，都是一样的。有苦涩，有不安，却也藏着一丝隐秘的甜，像那刚出锅的桂花糕，在心底慢慢化开，留下悠长的余味。
巷口的风又起了，吹得风铃叮当作响，像是在诉说着未完的心事。喵千岁低头看着柜台上的木牌和项链，嘴角缓缓勾起一抹浅浅的笑。