林宇握着温热的保温杯，指尖感受到杯壁传来的暖意。自从和江心怡确定恋人关系，两人之间的氛围愈发自然，少了初识时的试探与客套。养伤的四个多月里，为了配合腿部康复和肠胃消化，他被迫改掉了以前风卷残云的吃饭习惯，此刻正细嚼慢咽地啃着排骨，牙齿轻轻撕下软烂的肉质。即便这样，他的速度还是比对面三位边吃边聊的女生快上一些 —— 赵芳竹手里的筷子停在半空，正听何芝夏讲得入神；孟吉吉刚夹起一筷子青菜，又被话题吸引得放下了餐具；只有江心怡偶尔会往他碗里添块牛腩，眼神里藏着不易察觉的关切。
“你们是没看见上周那档综艺，嘉宾吵架都吵得那么敷衍，一看就是剧本安排的！” 孟吉吉终于插上话，眉头微微蹙起，显然对敷衍的节目内容很是不满。
赵芳竹闻言点点头，推了推鼻梁上的细框眼镜，轻声附和：“现在好多综艺都这样，还是影视剧靠谱些，至少能沉浸进去。” 她的声音柔和，手指习惯性地摩挲着餐盘边缘。
话题很快被何芝夏接管。她往前凑了凑，手肘撑在桌面上，眼睛亮晶晶的像藏了星光，用筷子轻轻敲了敲餐盘边缘，清脆的声响立刻吸引了众人的注意。这位 “四美组” 里最活泼的姑娘今天穿了件亮黄色卫衣，衬得皮肤愈发白皙，马尾辫随着说话的动作轻轻晃动：“综艺哪有影视剧好看！跟你们说，我最近追的《明月诀》简直绝了！你们看了吗？”
“《明月诀》？没来得及看呢。” 江心怡擦了擦嘴角，顺势往林宇碗里又拨了些蔬菜。
“天呐你们居然没看！” 何芝夏夸张地睁大眼睛，双手捧在胸前，一脸陶醉的神情，“剧里的男二孤叶，那种清冷孤傲的劲儿，完全是从武侠小说里走出来的！我觉得他比男主还出彩，就该当一番！” 她顿了顿，咽了口唾沫继续安利，“扮演者叫黄铭传，皮肤白得发光，比我们女生保养得还好，我都羡慕疯了！而且他的武打戏，一招一式都特有力道，绝对不是替身摆拍的花架子，看着就过瘾！”
林宇端着保温杯抿了口养生茶，茶叶在水中舒展，淡淡的回甘在舌尖散开。他原本只是听着女生们的闲聊，指尖无意识地摩挲着杯身的纹路，听到 “黄铭传” 三个字时，手指几不可查地顿了一下。温热的茶水在杯中晃出细微的涟漪，如同他骤然被搅乱的心绪。
黄铭传…… 这不过是个艺名。那人的本名，是黄子瑜。
这个名字像一根埋藏在记忆深处的细刺，轻轻一碰就泛起隐秘的痛感。林宇垂下眼帘，长长的睫毛遮住眼底的情绪，脑海里浮现出川西老家那片灰扑扑的县城 —— 黄家在县里算得上手眼通天，黄三爷的势力渗透到各行各业，当年和林家因为要破坏家里长辈功德碑的事闹得不可开交，甚至她的亲姑姑因此丧命，但是胳膊拧不过大腿，他们也没办法。那些不愉快的旧事，就像老家潮湿墙角的青苔，平时看不见，一旦触及，便觉得浑身不自在。
“诶！林宇！” 何芝夏突然转向他，语气里满是发现新大陆的惊喜，“我记得你老家也是川西的吧？黄铭传也是川西人！你们说不定是同乡，以前认识？”
林宇抬起头，脸上礼貌的微笑淡去了几分，眼神里掠过一丝极淡的冷意，快得如同流星划过夜空。他放下保温杯，指尖在桌面上轻轻点了点，语气恢复了平和：“黄铭传？不认识。”
“真的假的？你们可是老乡呢！” 何芝夏不死心，追问了一句。
“川西太大了，人口也多。” 林宇的声音平稳，听不出太多情绪，“我老家在小县城下边的山村，闭塞得很。黄家在我们那里是个大姓，我知道的黄家在无论是在乡里还是县里一般都是有头有脸的人家，我们这种普通农户，跟他们可没什么交集。” 他特意加重了 “普通农户” 四个字，巧妙地用阶层差异划清了界限，避免了后续的追问。
何芝夏也意识到自己的猜测太跳跃，不好意思地吐了吐舌头，手指挠了挠脸颊：“也是哦，川西那么大，哪能随便就认识。” 但她的分享欲丝毫未减，想起林宇住院三个多月肯定没心思追剧，立刻拿起手机解锁屏幕，“不过你没看真的太可惜了，我给你看看他的剧照，妆造绝了！”
手机屏幕递到眼前时，林宇下意识地顿了顿，才伸手接过来。指尖碰到冰凉的玻璃屏，目光落在那张精修剧照上 —— 画面里的男人穿着月白色古装，长发束起，眉眼间带着刻意营造的清冷感，皮肤被磨皮滤镜处理得毫无瑕疵。尽管妆容精致，林宇还是一眼认出了这张脸的轮廓，与记忆中那个穿着名牌、带着纨绔气的黄子瑜渐渐重叠。
心头猛地一沉，一连串不愉快的记忆随之翻涌。张露那张妆容艳丽的脸突然浮现，那个网名 “红酒丸子” 的女人，为了流量在长途车上故意构陷他，试图煽动网暴；她哥哥张珂那肥胖油腻的身影也跟着出现，国庆期间要不是他也正巧回来了，保不齐林父就要独立面对张珂和他的狗腿子林昭了。而张露和黄子瑜，在老家时就走得极近，这些人如同缠绕的藤蔓，牵扯出一整个令人厌恶的关系网。
“怎么样怎么样？是不是特别帅？” 何芝夏凑过来，手指点着屏幕滑动，“你看这几套定妆照，每套都特别贴合角色！他之前在《仙腾》里演男三就小火了一把，演技被夸惨了，我觉得照这势头，两三年内肯定能成顶流！”
2022 年的影视圈本就是 “以剧捧人” 的黄金时期，像《苍天诀》捧红王棣那样的案例比比皆是，只要有持续的资源加持，艺人飞升不过是时间问题。但林宇太清楚黄子瑜的底细了，他嘴角勾起一抹极淡的、带着讥讽的弧度，那笑意未达眼底，反而透着几分洞悉一切的冷漠。
他想起之前在医院养伤时，也通过他的小圈子聊天得知了一些提及的圈内秘闻 —— 力捧黄子瑜的 “花姐” 是沪城圈子里有名的投资人，手握多个影视项目的资源，黄子瑜能拿到《明月诀》的男二，全靠她从中运作。可这小子野心太大，一边享受着花姐的资源，一边通过花姐给的圈子里的身份，搭线花姐的对头，想两头讨好，结果上周东窗事发，花姐已经放话要收回所有资源。在当下平台掌握话语权的影视生态里，失去金主支持，无异于断了艺人的生路。
“这个可能性，恐怕不大了。” 林宇的声音不高，却像一块石头投入平静的湖面，瞬间打破了餐桌上的热闹。
“啊？为什么啊？” 何芝夏愣住了，举着手机的手停在半空，脸上的笑容僵住了。赵芳竹也停下了筷子，镜片后的眼睛里满是疑惑；孟吉吉更是直接放下餐盘，身体微微前倾，显然对这个反转充满好奇。
江心怡的目光始终落在林宇脸上，她清晰地捕捉到了他从愣神到冷淡的细微变化，那绝非普通观众对明星的评判，更像是对熟人底细了如指掌的断言。她微微蹙起眉，指尖轻轻敲击着桌面，眼神里带着探询 —— 林宇从来没提过自己认识影视圈的人，他怎么会知道得这么清楚？
林宇将手机递还给何芝夏，指尖刻意避开了与她的触碰，动作显得有些疏离。他端起保温杯喝了口茶，温热的液体顺着喉咙滑下，压下了翻涌的情绪，语气平淡却字字清晰：“他背后支持他的人，现在对他很不满。资源肯定会受影响。”
他顿了顿，目光扫过三位女生错愕的脸，补充道：“现在影视圈都是平台中心制，版权剧风险高，平台更倾向于定制剧和分账剧，而定制剧的资源大多掌握在有实力的投资方手中。除非他能立刻找到新的投资方愿意砸钱，否则别说大火，能不能保住现有曝光都难。”
餐桌上瞬间安静下来，只有远处传菜口的吆喝声隐约传来。何芝夏瞪大了眼睛，一脸难以置信：“真的假的？这可是大瓜啊！” 赵芳竹和孟吉吉面面相觑，她们只是普通观众，哪里知道光鲜亮丽的娱乐圈背后，藏着这么多暗流涌动的规则。
“林宇，你怎么知道得这么清楚？” 何芝夏忍不住追问道，声音里带着急切的探究，“你那个朋友是圈内人啊？”
林宇心里暗道不好，刚才一时没忍住，透露的信息确实太多了。他迅速收敛了外露的情绪，拿起筷子夹了块青菜放进嘴里，咀嚼的动作刻意放慢，借着这个间隙整理思绪。咽下食物后，他才露出一个略带歉意的笑容，语气恢复了之前的平和，却多了几分刻意的疏淡：“哦，就是偶然听一个做媒体的朋友提过几句，都是些圈子里的琐事，当不得真。”
他刻意强调 “做媒体的朋友”，又把话题归为 “捕风捉影的谣言”，巧妙地避开了核心问题。但餐桌上的气氛已经变了，原本轻松的闲聊蒙上了一层微妙的沉默。何芝夏还在翻着手机里的剧照，却没了刚才的兴奋劲儿；赵芳竹时不时偷偷瞟向林宇，眼神里满是好奇；孟吉吉则低头戳着碗里的米饭，显然还在消化这个 “内幕消息”。
江心怡没有再追问，只是默默地往林宇碗里添了些汤。她看着他故作平静的侧脸，阳光在他轮廓分明的脸上投下淡淡的阴影，那双总是藏着心事的眼睛此刻望着窗外，不知道在想些什么。她把 “黄铭传”“支持者”“资源受影响” 这些关键词在心里默念了一遍，隐约觉得这个突然被提及的演员，绝不仅仅是林宇口中 “没交集的同乡” 那么简单。他眼底一闪而过的冷意，还有那过于笃定的判断，都暗示着两人之间存在某种不为人知的联系，而这种联系，说不定会牵扯出更多隐藏的麻烦。
窗外的阳光渐渐西斜，透过玻璃洒在餐桌上，将餐具都镀上了一层温暖的光晕。但这暖意却驱不散餐桌上的微妙氛围，一层名为 “秘密” 的薄雾悄然笼罩下来。林宇喝了口茶，目光落在远处的河流上，心里清楚，黄子瑜的名字再度被提起来绝非偶然，那些潜藏在老家的旧怨，或许很快就要浮出水面了。