顾魏离开后，魏若来在床上躺了很久。他盯着天花板，脑子里反复回响着顾魏最后那句话。他知道顾魏的意思，活着不是结束，只是另一个开始。一个更艰难的开始。
中午护士来送饭，是煮得很烂的面条，里面有几根青菜。护士想喂他，魏若来摇了摇头。他试着抬起右手，手臂抖得厉害，勉强拿起勺子，舀起一点面条，还没送到嘴边，勺子就掉在了被子上。
护士没说什么，默默捡起勺子擦干净，重新递给他。
魏若来抿紧嘴唇，再次尝试。这次他用了两只手，左手扶着右腕，颤抖着把勺子送到嘴边。面条洒出来一些，但他总算吃到了。吞咽时喉咙还是很痛，但他坚持着自己吃完了那碗面条。
吃完后他累得出了一身汗，靠在枕头上直喘气。
下午顾魏又来了一次，带着一个牛皮纸袋。他从袋子里拿出几件东西：两个核桃，一小团棉线，还有一块边缘光滑的小木块。
他把这些东西放在魏若来手边，说了两个字：活动。
然后他就走了。
魏若来看了一会儿那些东西，伸手拿起一个核桃。他的手没力气，核桃握不紧，从指缝里滑了出去，滚到床下。他弯腰想去捡，腹部的伤口一阵抽痛，让他倒吸一口冷气。
他靠在床头缓了一会儿，然后拿起那团棉线。棉线很软，他试着用指尖把它解开，但手指不听使唤，棉线缠得更乱了。
最后他拿起那块木块。木块不大，表面打磨得很光滑，握在手里刚刚好。他无意识地用手指摩挲着木块的边缘，一遍又一遍。
接下来的日子，魏若来每天重复着这些事。自己吃饭，自己刷牙，虽然做得都很吃力。他不停地练习握核桃，解棉线，手指渐渐有了一些力气。
顾魏每天都会来，有时一天来两次。他很少说话，来了就检查伤口，量体温，偶尔调整一下用药。他带来一些报纸，总是金融版，放在床头柜上。魏若来从不主动去看，但顾魏走后，他会拿起来翻看。
他的视力恢复得不太好，看小字很吃力，只能看个大概。但他能看懂那些数字和曲线代表什么。有时他会盯着某个数据看很久，手指在报纸上无意识地划着。
一天早上，顾魏带来一副旧眼镜。金属镜架，镜片有些磨损。他递给魏若来，魏若来戴上试了试，度数不太合适，但看报纸清楚多了。
谢谢。魏若来说。这是他醒来后说的第一句话，声音沙哑得厉害。
顾魏点了点头，没说什么。
又过了几天，魏若来已经能自己坐起来了。顾魏扶着他，让他试着下床站一会儿。他的腿软得厉害，刚站起来就往下倒，顾魏一把扶住他。
慢慢来。顾魏说。
他们每天练习站立。从扶着他站一分钟，到能自己扶着床站三分钟。魏若来的腿一直在抖，但他坚持着。
这天练习完，顾魏递给他一个笔记本和一支铅笔。
写写看。顾魏说。
魏若来拿起铅笔，手抖得握不住。他在纸上划了几道，歪歪扭扭，根本不成字。他放下铅笔，摇了摇头。
明天再试。顾魏说。
第二天，魏若来又试了试。这次他勉强写出了一个“一”字，虽然写得歪斜，但能认出来。
顾魏看了看，没说话。
魏若来继续练习。他每天写几个数字，几个简单的字。手还是很抖，字写得很难看，但一天比一天好一点。
他开始在报纸的空白处做计算。简单的加减法，后来是乘除。他的大脑运转得很慢，经常算错，但他坚持算下去。
这天顾魏来的时候，魏若来正在纸上计算着什么。顾魏站在他身后看了一会儿，突然开口：这里错了。
魏若来愣了一下，低头检查，果然发现一个计算错误。
他抬头看了顾魏一眼，顾魏已经转身去检查输液瓶了。
魏若来低头继续计算，这次更加仔细。
晚上护士送来晚饭时，魏若来正在纸上写写画画。护士好奇地看了一眼，纸上写满了数字和符号，她一点也看不懂。
魏先生，吃饭了。护士说。
魏若来放下笔，接过饭碗。他的手已经稳了很多，能自己端着碗吃饭了。
吃完饭，他继续在纸上计算。灯光有些暗，他凑得很近，眼镜滑到了鼻尖。
顾魏晚上来查房时，魏若来已经睡着了，笔记本掉在地上。顾魏捡起来看了看，上面密密麻麻写满了计算过程。最后一行是一个汇率换算公式，计算结果是正确的。
顾魏把笔记本放回床头柜上，关灯离开了。
第二天早上，魏若来醒来时，发现床头柜上多了一盏台灯。
他坐在床上，看着那盏台灯，看了很久。
然后他拿起笔记本，继续昨晚的计算。
他的手指还是不太灵活，字写得歪歪扭扭，但计算的速度快了一些。
中午顾魏来的时候，魏若来把一张纸递给他。纸上写着一组数字，是最近几天几种主要外币的汇率波动分析。
顾魏接过纸看了看，放进口袋里。
下午护士来送药时，带来了一副新眼镜。度数正好，镜架也更轻便。
魏若来戴上新眼镜，世界变得清晰多了。
他拿起报纸，这次能看清上面的小字了。他仔细看着股票行情表，手指在几个数字上轻轻敲着。
窗外传来鸟叫声，春天快要过去了。
魏若来放下报纸，试着慢慢站起来。他扶着墙，一步一步挪到窗前。高窗很高，他看不到外面，只能看到一小片天空。
天空是灰色的，没有云。
他站在那里，看了很久。