王二婶窗台瓦盆里那十点微弱却顽强的翠绿，像投入死水中的第一颗活种，激起的涟漪远不止于她自家那点盼头。她虽胆小，却并非愚钝，那日赵小满泥地上勾勒的保墒图和寥寥数语，她回去后翻来覆去地琢磨，越想越觉得内里蕴含的道理，与她半辈子土里刨食却越刨越穷的经验截然不同。一种模糊却强烈的认知在她心中成型：这丫头，握着的或许是真正的活路。
而赵小满这边，新铁锄带来的效率提升是惊人的。那片新垦的土地已然整理妥当，只待苦荞播种。力量尚有盈余，目光便再次投向了西边那片广袤的、灰白色的“鬼见愁”。上一次一平米的实验田，苦荞已然结籽，证明洗盐之法虽笨拙艰难，却并非完全无效。更大的野心，如同被春风撩拨的野草，悄然滋生。
但盐碱地开垦，绝非一人之力可速成。引水、刨挖、搬运废土……每一道工序都极其耗费体力。她需要帮手。一个绝对沉默、不会泄密、且能信任的帮手。
王二婶，成了唯一的选择。
这一次，是赵小满主动在黄昏时分，绕到王家那破败的篱笆外，用一个极轻微的眼神示意。王二婶正对着窗台上那十株愈发精神的粟苗傻笑，见到赵小满，如同见到神只，立刻放下手中的活计，鬼魅般溜了出来，甚至忘了害怕。
两人一前一后，悄无声息地融入暮色，直奔西边盐碱地。
站在那片灰白板结、死气沉沉的土地前，王二婶下意识地畏缩了一下，喉咙发干：“丫头……这、这‘鬼见愁’……真能弄？”
“能。”赵小满的回答只有一个字，却带着钢铁般的笃定。她指着之前那小块实验田里几株虽然瘦削、却确实存活并结了籽的苦荞，“看见了吗？”
王二婶凑近，借着最后的天光，看清了那奇迹般的几株绿色，倒吸一口凉气，眼中爆发出骇然与希望交织的复杂光芒。
“怎么做？丫头，俺能做啥？俺有力气！”她急切地表态，枯瘦的手掌握成了拳头。
赵小满不再多言，直接开始分工。她没有解释复杂的原理，只下达最清晰的指令。
“你，用这个，”她把那把用半截废锄头改制的手锄递给王二婶，“把我画线的地方，浅刨一层，松掉这层硬壳。”她在选定的、约莫三分大小的地块边缘，用树枝划出界限。这块地地势相对低洼，且靠近她之前偷偷挖的一条极其隐蔽、通向更低洼处的浅沟。
王二婶接过那奇怪却明显好用的手锄，毫不犹豫地干了起来。她力气不大，但极其认真，每一寸都按照赵小满的要求细细松过。
赵小满自己则担起了最累的活——**引水**。她扛着新铁锄，再次加深拓宽了那条通往溪边的、几乎干涸的引水小渠，然后又来回无数趟，用那个破陶盆，从溪边残存的水洼里刮取那点浑浊的泥水，运到地头，泼洒在王二婶松好的土地上。
这个过程枯燥、缓慢到令人绝望。一盆水泼下去，板结的土层嘶嘶地吸收着，往往只能润湿巴掌大的一块。王二婶刨完自己那部分，也立刻加入运水的行列。两个瘦弱的身影，在越来越深的夜色中，沉默地往返于溪边与地块之间，如同两只忙碌的工蚁。
汗水浸透了她们的衣衫，腰背酸痛得如同断裂，但没有人喊停。
直到那三分地彻底被水浸湿了一遍，表层泥土变得泥泞。赵小满让王二婶休息，自己则拿起铁锄，开始**刮除**那层浸泡了盐分、变得粘稠湿滑的表土，费力地将其抛到远离田块的下风处。这是最脏最累的一步。
王二婶喘了口气，又抢过手锄，跟着一起刮。她的手很快被盐碱水浸得发白、刺痛，却一声不吭。
一遍水，一遍刮。
如此反复了**三遍**。
直到赵小满抓起一把深处的湿土品尝，那咸涩味明显淡了许多，虽然依旧存在，但已不至于立刻杀死作物。
此时，月已中天。两人都累得几乎虚脱，浑身泥浆，手指被泡得褶皱发麻。
但一片三分大小、经过初步洗盐、显得格外“新鲜”的土地，赫然出现在了死寂的盐碱滩上！
王二婶看着这片两人用近乎自虐的方式硬生生“啃”出来的土地，胸膛剧烈起伏，眼泪混合着汗水泥水再次流下，这一次，却是滚烫的。
“丫头……这……这真是俺们弄出来的？”她声音嘶哑，带着做梦般的不敢置信。
“嗯。”赵小满拄着锄头喘息，目光扫过这片新地，又看向远处黑暗中更多等待开垦的荒芜，忽然开口道：“这地，还没名。”
王二婶一愣。
赵小满看着她，声音在夜风中清晰异常：“你我家里的男人，都顶不了事。这地，是你我这等妇人，流血流汗从老天爷嘴里抠出来的。它就叫——**‘寡妇田’**。”
“寡妇田……”王二婶无意识地重复着这三个字，一股混合着酸楚、悲壮、还有一丝奇异力量感的热流猛地冲遍全身。她重重点头，泪水淌得更凶：“好！就叫寡妇田！”
一种基于共同劳苦和同样命运的共同归属感，在这片新垦的、散发着微咸气息的土地上，悄然诞生。
赵小满从怀里掏出一个小布包，里面是精选的、耐盐性更好的苦荞种子。
“明天，播种。”
她将种子分了一半给王二婶。
月光下，两只沾满泥污的手紧紧握住了那黑褐色的希望。
盐碱的扩张，以最原始艰辛的方式，迈出了第一步。
而“寡妇田”这个名字，像一道无声的烙印，刻下了这片土地上沉默劳作者的身份与决心。