春去夏来，日头一日烈过一日。村后那八块标识分明的黄粟试验田，在经历了春雨的滋润与春风的抚慰后，已然褪去稚嫩，进入了决定最终收成的关键生长期。往日里那些对李青禾这般“折腾”心存疑虑的村人，如今路过田边，也忍不住要多看几眼，私下里议论比较着那八块田里截然不同的景象。
最引人瞩目的，莫过于乙字田与丙字田。
乙字田，那是下了“厚肥”的，基肥施足了腐熟畜肥一石，外加三升豆饼，可谓下了血本。初时，这田里的黄粟苗确实长得油绿粗壮，高出旁田一截，惹得负责照料的老农钱老憨颇有些自得，逢人便夸自己伺候得精心，认定这高产是十拿九稳了。
然而，随着植株拔节抽穗，进入盛夏，情形却渐渐不对了。乙字田的黄粟长得过于茂盛，枝叶肥厚，秆子虽高，却显得有些虚浮不够坚实。前几日一场不算猛烈的夏雨过后，伴着些许微风，乙字田竟出现了大面积的倒伏！那些原本昂首挺立的植株，此刻东倒西歪地瘫在泥泞里，穗头沾泥，眼看就要霉变，减产已成定局。钱老憨蹲在田埂上，看着自己精心伺候的“心血”变成这副模样，捶胸顿足，又是心疼那白费了的肥料，又是百思不得其解：“肥多还不好？这……这黄粟怎如此不识好歹！”
反观旁边的丙字田，标识上写着“薄肥”，仅施了五斗草木灰。这里的黄粟，长势远不如乙字田那般“嚣张”，植株略显清瘦，秆子也不算最高，但通体透着一股韧劲，根系抓地极牢。同样的风雨过后，丙字田里除了边缘几株稍有倾斜，绝大部分植株依旧稳稳站立，穗头在阳光下泛着健康的黄绿色，籽粒灌浆饱满，眼见便是一个实实在在的丰产年景。
除了这肥力之争，戊字田（早播）与己字田（晚种）也分出了高下。早播的戊字田，因抢得了早春的些许地温，生长期更长，植株更为健壮，穗头也更大些；而晚种的己字田，则明显矮小一截，穗粒也稀疏不少。庚字田（密植）与辛字田（疏种）的对比更是触目惊心：密植的庚字田，因植株间争夺阳光养分，长得细高羸弱，穗小粒瘪；而疏种的辛字田，通风透光极佳，每一株都得到了充分的生长空间，虽总株数少，但单株产量极高，整体算来，竟远超密植的庚字田。
鲜明的对比，无声地诉说着自然的法则，冲击着村民们固守的经验。往日里认为“肥多力大”、“种密收多”的老观念，在这八块活生生的试验田面前，被击得粉碎。
李青禾每日巡田，将每一块田的长势、抗逆性、预估产量都详细记录在册。她深陷的眼窝里，是洞悉规律的平静。待黄粟成熟，亲自监督收割、脱粒、称重，将最终的数据一一核实。
结果毫无悬念：丙地（薄肥）、辛地（疏种）、戊地（早播）的亩产，远远超过了对应的乙地（厚肥）、庚地（密植）、己地（晚种）。尤其是那乙地，因倒伏霉变，产量竟是最低！
数据确凿，事实胜于雄辩。
李青禾回到工坊，闭门两日。她用那嘶哑的嗓音，将这次试验的观察与结果，反复斟酌，提炼精髓，口述由略识字的周娘子记录，再亲自修改。她不说空泛的大道理，只将最直观的对比与最实用的结论写下。
最终，一份名为《肥力三宜诀》的薄薄册子，在东塘工坊内印制了出来。用的依旧是廉价的草纸，以工坊记账的笔墨手抄数份，再由识字的人分头誊抄扩散。
册子开篇便是直指核心：
“田有肥瘦，力分强弱，不可一概而论。
肥田力足，植株易旺，若再密植，通风不畅，根茎孱弱，遇风雨则倒伏，籽粒反而不实。故曰：肥宜稀植。
瘦田力薄，植株难旺，若再疏种，地力空耗，杂草争肥，收成寥寥。故当瘦宜密种，以众株之力，共抗贫瘠，挤压草隙，反可得益。
更需适时早播，抢天时；深锄细耕，蓄地力。此三宜者，肥、密、时，相辅相成，缺一不可。”
文字旁，还配着简单的图示，对比肥田倒伏与瘦田稀收的惨状，以及稀植的肥田与密植的瘦田的丰饶景象。
这《肥力三宜诀》虽只薄薄数页，所言更是针对黄粟这一新引作物，但其蕴含的“因地制宜”、“过犹不及”的道理，却深深震撼了所有看到它的农人。钱老憨捧着册子，看着上面“肥宜稀植”四个字，再想想自己那倒伏的乙字田，老脸通红，半晌，重重叹了口气：“服了！老汉我种了一辈子地，今日才算开了窍！”
张寡妇也拿着册子，对她那正在学习记账的儿子道：“瞧见没？读书识字明白道理，连种地都能种出花儿来！死力气，不如活脑筋！”
这份《肥力三宜诀》很快便在村中传开，继而通过桥市，流向周边乡里。人们开始重新审视自家的田地，讨论着如何根据田力调整种植密度，如何把握播种时机。一场源于八块试验田的“肥薄之争”，悄然改变着这片土地上延续了千百年的种植习惯。
塘埂方向。 夏夜蛙声一片， 月华如水。 那个沉默如礁石的身影…… 不知何时已立于试验田旁。 浑浊的目光…… 掠过那已然收割、只剩下茬口的八块土地， 仿佛还能看到夏日里那场无声却激烈的生长竞赛。 目光最终， 投向工坊那扇还亮着灯的窗户。
枯槁的嘴唇…… 极其艰难地…… 翕动了一下。 一个低哑的、仿佛也凝结了数据与汗水的声响， 缓缓地吐出：
“……肥——……” 声音顿了顿， 似在咀嚼这适度与过量的辩证。 “…——薄——…” “…——诀——…” 下颌极其缓慢地、 带着一种对实践经验升华为普遍规律的深沉确认， 向下一点。 “…——实——！”
“肥薄诀实——！！！”
声音落下。 他身影融入皎洁月色与阵阵蛙鸣。 窗内， 李青禾吹熄了灯。 一场田间的争论已然平息， 而一种名为科学种田的星火， 正随着那薄薄的册子， 悄然播向更远的田野。