盛老太太的葬礼过后，盛府似乎渐渐恢复了日常的秩序，但那无处不在的素白装饰，仆役们依旧身着孝服，以及空气中若有若无残留的香烛气息，无不提醒着人们，这座府邸刚刚失去了一位至关重要的长辈。明兰回到了宁远侯府，生活似乎也回到了原有的轨道，打理家务，过问女学，相夫教子。然而，只有她自己知道，心底某处仿佛空了一块，一种难以言喻的失落与寂寥，如影随形。
忙碌时或许尚可麻痹，一旦闲静下来，尤其是在夜深人静，或是独自处理事务的间隙，祖母的身影、音容笑貌，便会不受控制地浮现在眼前，清晰得令人心头发酸，眼眶发热。那些被封存在记忆深处、关于祖母的点点滴滴，如同被打开了闸门的洪水，汹涌而至。
她常常会想起刚被接到祖母寿安堂时的情景。那时她刚失去生母卫小娘不久，在那个捧高踩低、关系复杂的盛家后宅，她如同惊弓之鸟，小心翼翼，不敢行差踏错半步。是祖母，用那双虽布满皱纹却温暖有力的手，将她揽到了身边，给了她一个安定的栖身之所。她记得祖母教她认字时，握着她的手，一笔一划，极其耐心，若她写得好，祖母便会捻一块甜甜的蜜饯给她；若写得不好，祖母也不会严厉斥责，只是让她再写几遍，直到工整为止。
她想起祖母教导她看账本、理家事的情景。祖母从不讲空洞的大道理，总是结合具体事例，一点点掰开揉碎了讲给她听。“看账，不能只看数字，要看出数字背后的门道。这一项支出为何突然增多？是必要的，还是有人中饱私囊？这一笔收入为何减少？是天灾影响，还是人情往来？”祖母会指着账册上的条目，细细分析，教她如何查问，如何核验，如何平衡各方利益，如何不动声色地掌控全局。那些看似枯燥的账目，在祖母的讲解下，竟变得如同排兵布阵般，充满了智慧与机变。
她更想起祖母在她为人处世上的提点。当她因墨兰的挑衅而心生愤懑时，祖母会淡淡地说：“匹夫见辱，拔剑而起，此不足为勇也。真正的能耐，是心里再恼，面上也要笑得出来，找准时机，一击即中，还要让人抓不住把柄。”当她因一些小事与如兰争执时，祖母又会告诫：“姐妹之间，小打小闹无妨，但切记分寸，不可伤了和气，让人看了笑话。有些事，睁一只眼闭一只眼，反倒海阔天空。”当她初次在社交场合受人瞩目，有些不知所措时，祖母会提前教导她各种礼仪规范，叮嘱她：“无论何时，脊梁要直，姿态要稳，不卑不亢，方是大家风范。”
这些记忆的碎片，包罗万象，从读书识字到持家理财，从明辨是非到人情练达，一点点渗透，一滴滴积累，潜移默化地塑造了明兰的性情、能力与世界观。祖母于她，早已超越了寻常的祖孙之情，是庇护者，是启蒙师，更是人生航程中那座最明亮的灯塔。如今灯塔熄灭了，她仿佛在茫茫大海上失去了最重要的参照，那份深植于心底的依赖与安全感，也随之被掏空了一大块。
她常常会不自觉地走到府中那处仿照盛家寿安堂小书房布置的“绍德斋”，这里存放着许多她从盛家带回的、带有祖母印记的旧物。一方祖母用过的旧端砚，几本祖母批注过的书籍，甚至是一把祖母惯用的、磨得光滑的黄杨木戒尺……她抚摸着这些冰冷的物件，指尖仿佛能感受到祖母留下的温度，耳边似乎又响起了祖母那带着些许严厉、却又充满关爱的声音。泪水常常就这样毫无预兆地滑落，无声地滴落在书页或桌案上。
顾廷烨将她的悲伤看在眼里，心中亦是疼惜。他知她与祖母感情深厚，非寻常可比，任何言语的安慰都显得苍白。他只是在她独自垂泪时，默默地为她披上一件外衣，或是递上一杯热茶，无声地陪在她身边，给予她最坚实的依靠。孩子们也似乎察觉到母亲的哀伤，变得格外乖巧懂事，不敢过分嬉闹。
然而，明兰并非一味沉溺于悲伤之人。她深知，祖母最不愿看到的，便是她因自己的离世而长久地消沉颓唐。祖母一生刚强，无论遇到何种艰难，都从未向命运低头。她教导明兰的，是如何在逆境中生存，如何在纷繁中立足，如何将日子过得更好。