回到凌久时的公寓，已是华灯初上。
与废弃工厂的荒凉破败不同，温暖的灯光和熟悉的气息包裹上来，竟让人生出一丝恍惚的不真实感。阮澜烛将两人送到门口，却没有进去的意思。
“你们需要休息。”他的目光在凌久时难掩疲惫的脸上停留一瞬，又淡淡扫过紧挨着凌久时、垂着眼睑看不清神色的陈景异，“黑曜石那边我会处理，暂时不会有人来打扰。”
他的安排周到而克制，带着一种划清界限的疏离。
“澜烛……”凌久时开口，想说什么，却被阮澜烛打断。
“不必多说。”阮澜烛抬手，示意他停下，嘴角牵起一个极淡的、没什么温度的弧度，“活着回来就好。”他的视线最终落在陈景异身上，语气平静无波，“守好他，也……守好你自己。”
这话像是对两人的叮嘱，又像是一句独立的陈述。说完，他不再停留，转身步入楼道昏黄的灯光中，背影挺拔却莫名透着一股寂寥。
门轻轻合上，隔绝了外面的世界。
公寓里只剩下他们两人，以及一种劫后余生、混杂着微妙尴尬的寂静。
凌久时扶着陈景异在沙发上坐下，自己则瘫坐在旁边的地毯上，背靠着沙发，长长地吐出一口浊气。身体的每一寸肌肉都在叫嚣着酸痛，灵魂深处传来被过度透支后的虚空感，但看着身边真实存在的陈景异，一种踏实的庆幸感压过了一切。
陈景异安静地坐着，双手放在膝盖上，指尖无意识地蜷缩。他没有看凌久时，目光落在对面墙壁的某一点，像是在出神。苍白的脸上没什么表情，只有微微颤动的睫毛泄露着他内心的不平静。
凌久时没有打扰他，只是静静地陪着。他知道，陈景异需要时间消化这一切，消化那个崩坏空间里的绝望，消化被强行拉回的冲击，也消化……他们之间那已然变质的关系。
过了许久，凌久时撑着发软的双腿站起来：“我去弄点吃的。”
他走进厨房，打开冰箱，拿出面条和鸡蛋。简单的动作此刻做起来却有些费力，手腕还在微微发抖。他烧上水，靠着流理台等待，目光不由自主地飘向客厅。
陈景异依旧保持着那个姿势，像一尊精致易碎的白瓷雕像，只是微微偏着头，视线似乎追随着他在厨房移动的身影。当凌久时看过去时，他又迅速移开了目光，耳廓泛起薄红。
凌久时心底微软，泛起一丝难以言喻的涩意和暖流。
水开了，他转身下面，打蛋。食物的香气渐渐弥漫开来，给冰冷的公寓增添了几分烟火气。
当他端着两碗热气腾腾的鸡蛋面回到客厅时，发现陈景异已经不在沙发上了。浴室里传来隐约的水声。
凌久时将面碗放在茶几上，坐在沙发里等待。疲惫如同潮水般一阵阵涌上，他几乎要睡着。
不知过了多久，浴室门被轻轻推开。
陈景异走了出来。他换上了凌久时给他准备的干净睡衣（依然是略显宽大的款式），头发湿漉漉地搭在额前，发梢还在滴水，洗去了血污和灰尘的脸庞更加白皙剔透，却也显得愈发脆弱。氤氲的水汽让他平日里锐利的眉眼柔和了几分，猫儿眼里带着沐浴后的朦胧，少了几分戒备，多了些不知所措的茫然。
他看到茶几上的面，脚步顿了一下，然后默默地走过来，在凌久时旁边的单人沙发上坐下，隔着一个礼貌的距离。
“吃吧。”凌久时将一碗面推到他面前，又递过筷子。
陈景异接过筷子，低着头，小口小口地吃了起来。他吃得很安静，也很认真，仿佛这是眼下唯一能抓住的、确定的事情。
凌久时也拿起筷子，默默地吃着。两人之间依旧沉默，但那种令人窒息的尴尬感却在食物氤氲的热气中悄然溶解，取而代之的是一种疲惫后的安宁，以及一种心照不宣的、小心翼翼的靠近。
吃完面，凌久时收拾了碗筷。回来时，看到陈景异抱着膝盖蜷在沙发里，湿漉漉的头发还在滴水，将睡衣肩头洇湿了一小片。
他皱了皱眉，去浴室拿了干毛巾，走过来，很自然地伸手想去帮他擦头发。
陈景异身体瞬间绷紧，像是受惊的猫，猛地抬起头，眼神里闪过一丝慌乱和抵触。
凌久时的手停在半空。
四目相对。
空气仿佛凝滞了几秒。
陈景异看着凌久时停在空中的手，看着他眼底那抹不容错辨的、纯粹的关心和一丝被拒绝的愕然，紧绷的身体一点点松懈下来。他垂下眼帘，长长的睫毛像蝶翼般轻颤了几下，最终，几不可查地……点了点头。幅度小得几乎看不见。
这是一个默许的信号。
凌久时的心轻轻落下，他走上前，动作轻柔地用毛巾包裹住陈景异湿漉的发丝，小心翼翼地擦拭着。指尖偶尔不经意地触碰到他微凉的头皮和脖颈，能感觉到手下身体的细微颤抖，但陈景异没有再躲闪，只是僵硬地、顺从地低着头，任由他动作。
他的头发很软，带着清爽的洗发水味道，湿漉漉地贴在指间，有种奇异的乖顺感。凌久时的心也变得异常柔软。他知道，对于陈景异这样浑身是刺、习惯了一个人的人来说，允许另一个人如此靠近，需要多大的勇气和信任。
擦完头发，凌久时放下毛巾。陈景异依旧低着头，露出的耳尖红得滴血。
“去床上睡吧，舒服点。”凌久时轻声说。
陈景异摇了摇头，声音闷闷的：“……这里就行。”
凌久时没有强求。他知道陈景异还需要一个缓冲的距离。他去卧室拿了毯子和枕头，递给陈景异。
陈景异接过，默默地在沙发上铺好，然后蜷缩着躺了下去，背对着凌久时，将自己裹得严严实实，只留下一个黑发的后脑勺。
凌久时关掉了大灯，只留下一盏昏黄的壁灯，然后在旁边的地毯上坐了下来，背靠着沙发。他也很累，但他不想离开。他怕自己一睁眼，陈景异又会像之前那样消失不见。
“我不会走的。”
黑暗中，陈景异忽然开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的别扭和……承诺的意味。
凌久时愣了一下，随即反应过来他是在回应自己未曾说出口的担忧。一股暖流涌过心田，他“嗯”了一声。
“凌久时。”陈景异又唤了一声，声音更低了，几乎融入了夜色里。
“嗯？”
“……谢谢。”
这两个字轻飘飘的，却像羽毛重重地扫过凌久时的心尖。他知道，从陈景异口中说出这两个字有多么不易。
他没有回应“不客气”，只是同样轻声地说：“睡吧。”
房间里重新陷入寂静，只剩下两人清浅交织的呼吸声。
凌久时靠着沙发，疲惫如同沉重的帷幕落下，意识渐渐模糊。在彻底陷入沉睡的前一刻，他感觉到，有一只微凉的手，从沙发边缘悄悄探下，极其小心地、轻轻地触碰了一下他放在地毯上的手背。
一触即分。
快得像一个幻觉。
但那份微凉的触感和其中蕴含的、笨拙的依赖与确认，却无比真实地烙印在了凌久时的感知里。
他闭着眼，嘴角在黑暗中，无声地弯起了一个温柔的弧度。
窗外的城市依旧喧嚣，未来的危机依旧潜伏在暗处。
但在这个小小的、亮着昏黄灯光的空间里，两颗孤独漂泊的心，终于找到了可以暂时停靠、相互依偎的彼岸。
漫长的黑夜，似乎也不再那么难熬了。