长沙城的秋，总带着一股挥之不去的潮气。夜雨淅淅沥沥，敲打着李家大宅的青瓦，檐角挂下的水线连绵不绝，在石阶上溅开细碎的水花。
李景异（彼时还是长沙城人人敬仰的李三爷）披着件月白色的薄绸长衫，正坐在书房窗边，对着一局残棋凝神。烛火摇曳，在他清俊的侧脸上投下明明暗暗的光影。他刚从一场凶险的“地龙翻身”（古墓探险）中回来不久，身上还带着些许未散的药味和疲惫。
轻微的敲门声响起，不疾不徐，带着来人所特有的沉稳。
“进。”李景异头也未抬，指尖夹着一枚黑子，悬在棋盘上空，犹豫不决。
门被轻轻推开，带来一股室外微凉的湿气。张日山走了进来，他换下了平日那身笔挺的军装副官制服，只着一件寻常的深色长衫，手里提着一个用油纸仔细包好的方正物件，边缘微微透着热气。
“三爷。”张日山的声音总是这般，温和，克制，带着恰到好处的恭敬，却又比对待张启山时，多了一丝难以察觉的……柔和。
李景异这才抬眼，看到是他，眉眼间露出一丝浅淡的笑意，放下了手中的棋子：“是日山啊，这么晚了，可是佛爷那边有什么事？”他以为张日山是替张启山来传话的。
张日山摇了摇头，走到书案前，将手中的油纸包轻轻放下。“佛爷已歇下了。路过城南，见那家三婶糕铺还亮着灯，新出了一锅桂花糕，想着三爷您似乎偏好这一口，便顺道带了份回来，还是热的。”
他的语气平静自然，仿佛这真的只是一次顺道的、微不足道的举手之劳。
李景异微微一怔，目光落在那散发着淡淡甜香和热气的油纸包上。他确实喜欢那家铺子的桂花糕，软糯清甜，带着浓郁的桂花香。只是他从未对人特意提起过，连绮罗都未必知晓他这细微的偏好。
“有心了。”李景异心中泛起一丝暖意，伸手解开系着的麻绳，油纸散开，露出里面码放整齐、色泽温润的糕点。“一起用些？雨夜寒凉，暖暖身子。”
张日山眼底闪过一丝极快的光，像是投入湖面的石子激起的一圈涟漪，旋即又恢复了平静。“属下不敢。三爷慢用，我……”他本能地想拒绝，恪守着下属的本分。
“坐吧。”李景异打断他，语气温和却不容拒绝，亲自斟了一杯刚沏好的热茶，推到他面前，“这里没有佛爷，也没有副官，只有你我。算是……陪我解解这棋局的闷。”
张日山看着那杯氤氲着热气的茶，又看了看李景异带着倦意却依旧温和的眉眼，终是依言在旁边的梨花木椅上坐了下来，身姿依旧挺拔，却不再那么紧绷。
窗外雨声潺潺，室内烛火噼啪。
李景异拈起一块桂花糕，小小地咬了一口，软糯香甜在舌尖化开，驱散了些许雨夜的寒气和身体的疲惫。他满足地眯了眯眼，像只慵懒的猫。
张日山静静地看着他，目光在他沾了点点糕屑的唇角停留了一瞬，随即飞快地移开，端起茶杯，借氤氲的热气遮掩了眼底一闪而过的、近乎贪恋的情绪。他不敢多看，怕心底那不该有的妄念，会不受控制地从眼神中泄露出来。
“这局棋，”李景异咽下糕点，指了指棋盘，语气带着些许无奈，“困了我半宿了。白棋看似山穷水尽，却总觉有一线生机，抓不住，摸不着。”
张日山放下茶杯，目光投向棋盘。他于棋道并非顶尖，但心思缜密，观察力极强。他仔细看了片刻，伸手指向棋盘一个极不起眼的角落：“此处，若弃了这一子，或可换来外围三路的喘息之机。只是……代价不小。”
李景异顺着他指的方向看去，凝神思索片刻，眼中骤然一亮，抚掌笑道：“妙啊！日山，你这一语，真是点醒梦中人！弃子争先，看似亏损，实则盘活全局！是我钻了牛角尖了！”
他看向张日山的目光里，带着毫不掩饰的欣赏和惊喜。
张日山被他看得耳根微热，垂下眼帘，谦逊道：“三爷谬赞，我只是旁观者清。”
“非也非也，”李景异心情大好，又拈起一块糕点，“有时便是这旁观者一语，胜过当局者苦思冥想。日山之才，屈居副官之位，倒是有些委屈了。”
“能跟随佛爷与三爷，是日山的荣幸。”张日山的声音低沉而真诚。他从未觉得委屈，能这样偶尔靠近，能在他需要时递上一杯热茶、一份糕点，能在他困顿时提供一丝微不足道的见解，于他而言，已是命运最大的恩赐。
他知道自己的位置，也清楚自己的心。这份注定无法宣之于口的感情，能被妥善地安放在这雨夜的书房里，伴随着桂花糕的甜香和棋局的探讨，便已足够。他从未奢求更多。
两人又就着棋局聊了片刻，大多是李景异在说，张日山在听，偶尔提出一两个精准的意见。烛火将两人的影子投在墙壁上，靠得很近，气氛是难得的宁静与融洽。
雨势渐小，只剩下零星的滴答声。
张日山起身告辞：“夜已深，三爷伤势未愈，还需好生休息。日山告退。”
李景异点了点头，看着他走向门口挺拔的背影，忽然开口：“日山。”
张日山脚步一顿，回过身：“三爷还有何吩咐？”
李景异看着他，烛光下，青年的眉眼温润，眼神清澈而专注。他笑了笑，语气温和：“多谢你的桂花糕，很好吃。”
张日山的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流夹杂着酸涩涌上喉头。他努力维持着平静，微微躬身：“三爷喜欢便好。”
他转身，快步走入廊下残余的雨丝中，冰冷的雨水打在脸上，才稍稍压下了心头那股翻涌的热意。
书房内，李景异看着那盘只剩下几块的桂花糕，又看了看窗外张日山消失在雨幕中的背影，轻轻叹了口气。他并非全然不解风情，张日山那克制而深沉的目光，他偶尔能感觉到。只是，他的心早已被那个如火般炽烈、如影般随形的岳绮罗占满，再容不下其他。更何况，张日山是张启山最得力的臂助，是值得信赖的同伴与后辈，他不能，也不愿，让任何复杂的情感破坏了这份难得的情谊。
那一夜的桂花糕很甜，雨声很静，棋局最终破解。
那一年，长沙的秋意正浓。
而那一份深埋于心底、始于年少惊鸿一瞥、沉淀于无数个默默守护瞬间的情愫，终其一生，张日山都未曾说出口。它被妥帖地收藏在岁月深处，如同那夜雨中的桂花香，清甜，微涩，悠远，成为了他漫长生命中，一道永不褪色的、安静的风景。
这份遗憾，或许本就是这段故事里，早已注定的一部分。