日子在提心吊胆与精心的照料中悄然流逝。转眼间，银发的狐妖在异那间破败的偏房里已躺了三日。炭火始终维持着恰到好处的温暖，空气中弥漫着清苦的药香，混杂着一丝极淡的、属于异身上的冷冽气息。
异的生活节奏被彻底打乱。他几乎寸步不离地守在榻边，每隔几个时辰便为狐妖更换伤口上的草药，用沾湿的布巾小心擦拭他干裂的唇瓣。为了方便动作，也或许是潜意识里某种难以言喻的念头，他换上了姐姐雪路留在这里的一套素雅女装。浅樱色的衣裙略显宽大，却意外地柔和了他原本略显清冷的线条，宽大的衣袖在动作间翩跹，带着几分不属于他这个年纪少年的柔婉。
狐妖的伤势依旧沉重，高热反复，大部分时间都处于昏迷之中。但偶尔，在异为他换药或喂水时，他会短暂地苏醒片刻。那双紫罗兰色的眸子蒙着一层水雾，失焦地游移，最终常常会落在异低垂的侧脸或忙碌的手上。
一次，异正小心翼翼地解开缠绕在狐妖胸口的染血布条，指尖不可避免地触碰到对方微凉的皮肤。就在这时，狐妖浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。异的心猛地一跳，动作瞬间僵住，下意识地想要低头避开那朦胧的视线。
“……是你……”狐妖的声音极其沙哑，微弱得如同耳语，却带着一种奇异的磁性，敲打在异的心上。那双紫眸虽然失焦，却仿佛有某种力量，牢牢锁定了异的身影。“救了我……”
异屏住呼吸，不敢应答，生怕自己原本的声音会打破这微妙的幻象。他只能加快手上的动作，用沉默来应对。他能感觉到那道朦胧的目光在自己脸上、身上缓缓巡梭，带着探究与一丝不易察觉的依赖。
“好香……”狐妖又喃喃低语，意识似乎再次模糊，他无意识地抬起手，指尖勾住了异垂落在他枕边的一缕发丝，“雪……和药草的味道……”
那冰凉的触感掠过耳际，异浑身一颤，脸颊不受控制地泛起一层薄薄的热度。他僵在原地，一动不敢动，直到狐妖的手无力地滑落，重新陷入沉睡，才仿佛卸下千斤重担般松了口气。
他轻轻抽回自己的头发，指尖仿佛还残留着那一瞬间的触感。心中涌起一股极其复杂的情感。有被错认的淡淡失落，有身处险境的恐惧，但更多的，是一种连他自己都感到慌乱的、微妙的悸动。在这个与世隔绝的小院里，在这个重伤的、意识不清的狐妖面前，他仿佛暂时逃离了“雪月异”这个身份带来的桎梏，成为了一个单纯的、被需要着的“存在”。
他知道这幻影终将破碎。一旦狐妖彻底清醒，看清他的模样，识破他的身份，此刻这短暂的、带着错觉的宁静便会荡然无存。或许，还会带来无法预料的危险。
然而，看着榻上那张即使在病痛中也难掩绝世风华的容颜，异的心中竟生出一丝不舍。他轻轻替狐妖掖好被角，指尖在不经意间拂过对方散落的银发，触感冰凉顺滑。
“快点好起来吧……”他用几乎听不见的声音呢喃，不知是在对狐妖说，还是在对自己说。
窗外，夜色渐浓。烛光将异的影子拉得长长的，投在墙壁上，与榻上狐妖的身影隐约交叠。在这静谧的、充斥着药香和微妙情感的狭小空间里，一段始于错误的缘分，正悄然滋生。
而远方的恶罗王，对这片土地上即将掀起的波澜，已然有所察觉。他派出的低等小妖，正如同暗夜中的幽灵，悄无声息地向着桃园家的方向聚拢。
命运的丝线，越收越紧。