沈知微收回手，袖口湿痕已干，只余一圈淡淡的水渍印在素绢内衬。她垂眸不动，指尖轻轻抚过那处痕迹，又缓缓收进袖中。宫女方才退下时脚步极轻，可她知道，那不是谨慎，是心虚。
她没有立刻动身回寝殿，反而坐在原地，命人将尚药局近三日的交接名册悄悄调出。一页页翻过，她的目光停在一条记录上——昨日傍晚，凤仪宫曾领走一包“宁神散”，用途注明“安眠养气”。而此方本为补血调经所用，其中一味当归与另两味药材配伍，久服可致经闭不孕。
她合上册子，交还给心腹宫女，只说了一句：“送去给太医院那位老太医看，问他认不认得这方子。”
夜半，裴砚召见太医院主事。
沈知微未被点名入殿，但她早已料到这一夜不会平静。果然，天将亮时，宫中传出消息：皇后所用熏香、脂粉、茶引皆检出微量麝香，且持续时间长达三月有余。更关键的是，主理太医密奏，娘娘脉象无滑动之征，胞宫闭锁已久，绝无受孕可能。
消息尚未外传，凤仪宫却已乱作一团。
清晨刚过，皇后便披着外袍匆匆入殿求见裴砚。她脸色苍白，眼底泛青，进门便跪倒在地，声音颤抖：“陛下……臣妾昨夜腹痛难忍，今晨发觉血染衾褥……龙胎……没了……”
她双手撑在地上，肩头微微发抖，似是悲痛至极：“臣妾不敢声张，只盼能保住一丝体面……可如今想来，那夜宴上的香囊……定是有人早有预谋！沈贵妃明知我怀有龙嗣，竟还赠此毒物，其心可诛！”
她说着，泪如雨下，额抵地面，姿态凄楚。
殿内寂静无声。
片刻后，脚步声自内殿传来。裴砚缓步而出，玄色常服未带龙纹，神情冷峻。他站在高阶之上，并未让她起身，只淡淡道：“你说你有孕？”
皇后哽咽点头：“三日前尚觉胎动……太医也诊过……”
“哪位太医？”裴砚打断。
她顿了顿：“是周太医……他曾言脉象稳实……”
裴砚冷笑一声，抬手示意内侍呈上一本簿册。“这是你三个月来的膳食记录，每日参汤调经，药引皆为活血之品。若真有孕，为何不见‘忌寒凉’‘禁房事’‘护胎安神’等标注？钦天监未曾择吉祈福，宗正寺未录皇嗣名籍，连太后寿宴上你都推病不出——你倒是说说，朕的孩子，何时怀上的？”
皇后身子一僵，抬头欲辩，却见裴砚目光如刀，再难开口。
就在此时，殿外传来通报：“贵妃沈氏奉诏觐见。”
沈知微走入大殿，发间仍簪白玉簪，裙裾素净，面色略显疲惫，却站得笔直。她向裴砚行礼，未看皇后一眼。
裴砚问：“昨夜你说，曾见皇后与太医密谈？”
“是。”沈知微声音清冷，“前日午后，妾往西偏殿取一份旧档，途经暖阁外廊。当时四下无人，屋内却有低语传出。妾无意偷听，只听得皇后道：‘三个月了，再拖恐难掩。’太医回：‘臣已按方配药，保您面色红润，脉象如常。’”
她顿了顿，目光转向皇后：“妾当时不解其意。如今才明白，所谓‘脉象如常’，原是指伪造孕相；所谓‘面色红润’，不过是药物维持的假象。”
皇后猛地抬头，眼中惊怒交加：“你胡说！那日你在抄经，怎会出现在西偏殿？”
“妾确实在抄经。”沈知微语气平和，“但中途咳血不止，掌事嬷嬷允我歇息片刻。妾独行至偏阁静坐，途经暖阁时听见声响，本欲回避，却被屋内话语绊住脚步。”
她看向裴砚：“陛下若不信，可传当日值守宫人查证。西偏殿廊下有一株桂树，落叶积于窗台右侧，恰遮住一半缝隙。妾立于树后，影子映在纱窗上，停留不过片刻，便悄然退走。”
裴砚沉默良久，忽然问内侍：“周太医何在？”
“已在殿外候旨。”
“带进来。”
不多时，一名年迈太医颤巍巍入内跪拜。裴砚直接问道：“皇后三月以来，是否曾真正受孕？”
老太医伏地不起，额头触地：“回陛下……娘娘并未有孕。臣……臣受命配制调经之药，辅以补气养颜方剂，使面色丰润，腹部微隆……皆为掩饰经闭之症……”
“谁授意你如此行事？”
“是……是皇后亲授金疮药膏，命臣务必保密……否则……否则揭发臣早年误诊致妃嫔流产之事……”
殿中死寂。
皇后瘫坐在地，双手剧烈颤抖，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
裴砚缓缓起身，目光扫过她，再未多言一句。他转身欲走，衣袖拂过案角，震落一只青瓷杯，碎裂于地。
“从今日起，凤仪宫闭门自省，非诏不得出。”他说完，大步离去。
沈知微依旧立于阶下，未动分毫。她看着皇后被人扶起，脚步踉跄，背影佝偻，仿佛一夜之间老去十岁。那双曾盛满骄矜与算计的眼睛，此刻只剩空洞与怨毒，死死盯住她的方向。
她没有回避。
风从殿门涌入，吹动她的裙角，也卷起地上碎瓷的一角。她低头看了一眼，那碎片边缘锋利，映着晨光，像一道割裂旧局的口子。
她转身准备离开，忽听身后传来一声嘶哑低语。
“你以为你赢了？”
是皇后的声音。
沈知微停下脚步，没有回头。
“你送来的香囊里藏着我的私印……那你自己的衣物呢？你以为没人敢碰？”
她指尖微动，脑海中瞬间闪过昨夜袖口湿痕消失的画面。
原来那时，对方就已经动手了。
她缓缓转过身，终于第一次正视皇后的眼睛：“娘娘说得对。我确实没赢。”
她顿了顿，唇角浮起一丝极淡的笑意：“我只是还没输。”
皇后瞪着她，喉咙里发出一声近乎野兽般的低吼，却被身旁宫人强行搀扶着拖离大殿。
沈知微走出殿门，迎面是初升的日光。她眯了眯眼，抬手挡了一下。远处，一名小内侍正抱着一只木匣匆匆穿廊而过，匣子未封严，一角绣布露出——正是昨夜她留在席间的那只素色香囊。
她望着那身影远去，脚步未停。
但她的手指，已悄然掐进了掌心。