枫溪镇的 “枫叶会” 定在三天后，是镇上的老规矩，每年秋收后办，庆祝丰收，还要祭枫神，祈求来年风调雨顺。张村长找陈建国，想让他帮忙策划：“以前的枫叶会就是祭神、吃丰收饭，没啥新意，你是城里来的，点子多，能不能让枫叶会热闹点？”
陈建国想了想，想起在城里看过的 “丰收展”，眼睛亮了：“咱们搞个‘晒秋展示’，让村民们把收的粮食摆成枫叶形状，再搞个‘枫叶手工赛’，谁做的枫叶手工最好看，就给个奖励，比如一筐红薯！”
张村长听得直点头：“好！这个好！又热闹又有新意！” 村民们听说后，都积极准备 —— 李大婶把玉米摆成枫叶形状，摆了半天，摆成了红薯形状，还说 “红薯也是秋粮，一样好看”；王婶用红布缝了个枫叶香囊，里面装了草药，说 “能驱邪”；小丫用枫叶编了个小篮子，里面放了几颗小石子，说 “是给先生的礼物”。
枫叶会当天，镇口的空地上摆满了粮食和手工 —— 玉米摆的 “枫叶” 金灿灿的，红薯摆的 “枫叶” 橙黄橙黄的，红布香囊挂在枫树上，像挂满了小红灯笼。村民们穿着新衣服，孩子们拿着枫叶手工，到处跑，热闹得像过年。
祭枫神的时候，张村长领着村民们拜枫神，陈建国也跟着拜，心里想着：“枫神，谢谢你让我来到枫溪镇，谢谢你让我遇到这么多好人。” 拜完枫神，开始吃丰收饭 —— 桌子摆了十几张，上面放着红薯、玉米、南瓜，还有赵二柱煮的红糖粥，甜香飘满了整个镇子。
陈建国坐在桌旁，小丫坐在他旁边，给他夹了块红薯：“先生，你尝尝，这是我家的红薯，可甜了！” 赵二柱也端着碗红糖粥过来：“建国，喝碗粥，暖身子！今天枫叶会，高兴！”
村民们都来给陈建国敬酒（其实是米酒，度数很低），张大叔举着碗说：“陈先生，谢谢你帮我们搞晒秋架，帮我们找鸡，还教我们认字，你就是我们枫溪镇的人！” 李大婶也说：“对！以后你就住这儿，我们养你！”
陈建国喝着米酒，心里暖暖的，眼泪差点掉下来。他看着满场的秋粮，看着村民们的笑脸，看着小丫手里的枫叶篮子，忽然觉得，自己已经融入了枫溪镇 —— 这里有他的朋友，有他的 “家人”，有他用现代常识解决的小事，有他被需要的幸福。
夕阳西下时，枫叶会快结束了，村民们把剩下的粮食分给大家，陈建国也分到了一筐红薯，还有小丫的枫叶篮子。他抱着红薯和篮子，坐在枫树下，怀里的怀表轻轻发烫，他摸出来，表盘上映着夕阳和枫叶，像撒了把碎金。
他忽然明白，在枫溪镇的 “狼狈初体验”，早就变成了 “温暖日常”—— 从一开始的 “偷红薯被抓”，到现在的 “被村民当成自己人”，从一开始的 “想回去”，到现在的 “舍不得”，他在这个异时空，找到了比 “回去” 更重要的东西 —— 找到自己，找到温暖，找到被需要的幸福。
风里带着枫叶的香气，吹在脸上暖暖的。陈建国摸着怀表，心里想：不管以后能不能回去，他都会记住枫溪镇，记住这里的人，记住这里的暖 —— 这些，都是他中年人生里，最珍贵的 “枫火映心”。