“秋雨打枫枝欲斜，架倾犹盼护秋华”，一场夜雨过后，枫溪镇的空气里带着湿润的凉意，镇口的多层晒秋架被风吹得歪了半边 —— 最上面的横木松了，悬在半空晃悠，竹篾也破了好几片，金黄的玉米穗从破洞里漏出来，落在湿地上沾了泥。
张村长急得直跺脚，一大早就往济世堂跑，鞋上还沾着泥点：“陈先生！你快看看去！晒秋架歪了，明年还得用呢！这要是塌了，明年的秋粮可没地方晒了！” 陈建国刚把草药晾在院里，一听这话，赶紧跟着往镇口走，赵二柱也扛着工具箱跟在后面，里面装着锤子和钉子。
到了镇口，陈建国仰头看晒秋架 —— 他当初设计的三层木架，现在最上层的横木和立柱脱了榫，竹篾被风吹得劈了缝，像个歪着脖子的巨人。“得先把松的横木固定好，再换破竹篾，” 他撸起袖子，“二柱，你在下面扶着梯子，我上去。”
赵二柱赶紧把梯子架稳，手紧紧扶着梯腿：“建国，你小心点！别往下看，我扶着呢！” 陈建国踩着梯子往上爬，手里攥着绳子，心里忽然有点感慨 —— 以前在城里，他连换个灯泡都要找物业，怕爬高；现在站在两米高的架子上，却觉得稳稳的，连风刮在脸上，都比写字楼的空调风踏实。
他刚站在横木上，就听见身后传来脚步声 —— 张大叔扛着根新松木跑过来，木头有胳膊粗，他扛在肩上，脸憋得通红，额头上的汗顺着皱纹往下流：“陈先生，用这根木！这是我家最好的料，结实！” 李大婶也提着针线篮来，里面装着粗麻线和竹篾：“我来缝竹篾！以前缝被子的手艺，缝竹篾肯定行！”
不一会儿，镇里的村民都来了 —— 王婶端着红糖粥，说 “歇着的时候喝口暖身子”；几个半大的小孩帮着捡地上的玉米；连平时不爱出门的李老栓，都拄着拐杖来帮忙扶梯子。小丫跑得最快，手里攥着个布包，里面装着钉子，她负责给陈建国递钉子，结果刚递到一半，钉子掉在地上，滚进了石缝里。
“别急，我来捡！” 小丫蹲在地上，小手伸进石缝里抠，指甲缝里沾了泥也不管，好不容易把钉子抠出来，举着跑过来：“先生！钉子没丢！还能用！” 陈建国接过钉子，指尖触到她冰凉的小手，心里一暖 —— 在城里，他很少见乐乐这么认真地帮别人做事，总觉得孩子只要学习好就行，现在才知道，这种一起出力的踏实，比成绩更重要。
陈建国用锤子把新横木固定好，每敲一下钉子，都要回头看看下面 —— 赵二柱扶着梯子没动，张大叔在旁边递工具，村民们围着架子，像围着自家的事一样上心。“以前修晒秋架，都是几个人慢慢修，得修两三天，” 张村长笑着递过块烤红薯，“现在人多，半天就能修好！”
中午的时候，晒秋架终于修好了。新换的横木笔直，缝好的竹篾整齐，阳光照在上面，金黄的玉米穗又重新摆上去，像给架子披了件金衣裳。陈建国爬下来，拍了拍手上的灰，王婶赶紧递过一碗红糖粥：“快喝口！熬了半天，甜着呢！”
晚上，陈建国坐在济世堂的院里，望着镇口的晒秋架 —— 月光照在木架上，像给它镀了层银，风一吹，玉米穗 “沙沙” 响，像在说悄悄话。他摸出怀表，表盘泛着微光，忽然想起以前在公司的日子 —— 大家抢项目、争功劳，连喝杯咖啡都要防着别人抢客户，总觉得 “帮别人就是亏自己”。
可在枫溪镇，他才明白：互助不是吃亏，是把心连在一起。就像这晒秋架，一根木头撑不住风吹雨打，很多根木头连在一起，就能稳稳地扛过秋天；人也一样，你帮我修架，我帮你晒粮，日子才能过得热热闹闹。这晒秋架上的每一根木头、每一片竹篾，都藏着枫溪镇的温情，也藏着他中年人生里，最珍贵的 “踏实”—— 原来日子不是一个人闯出来的，是一群人帮衬着，慢慢过出来的。