赵二柱的旧药箱是他师父传下来的，木皮都翘起来了，里面的草药混在一起，找的时候得把整个箱子倒出来。那天早上，他翻了三遍药箱都没找到治风寒的紫苏，急得满头汗：“建国，你说要是有个能把草药分开的箱子，该多好？我这脑子，记不住哪个药在哪个角落。”
陈建国正在帮他整理草药名录，听了这话，拿起炭笔在纸上画起来：“咱们做个三层的箱子，每层分几个小格子，治风寒的放第一层，治跌打的放第二层，治咳嗽的放第三层，再在每个格子上画个小图，你一看就知道。” 他画完，赵二柱凑过来看，挠着头说：“这格子像不像咱们装红薯的地窖？就是我看不懂这图，哪个是紫苏啊？”
陈建国拿了几颗玉米籽，在纸上摆成紫苏的样子：“你看，这个像紫苏的叶子，以后看见这个图，就知道是治风寒的。” 赵二柱点点头，赶紧拿着图纸去找木匠。木匠听说是陈先生设计的，特意找了块结实的槐木，可锯木板的时候把尺寸弄错了，箱子的一边比另一边高了半寸。“要不我重新做？” 木匠有点不好意思，赵二柱却笑着摆手：“不用不用，歪点没事，就像我师父说的，过日子哪有那么多正好的，差不多就行。”
忙活了两天，药箱终于做好了。槐木的颜色深，赵二柱还找铁匠打了几个铜铆钉，钉在箱子的边角上，说 “这样结实，能用十年”。他把草药分门别类放进去，紫苏放在第一层最左边的格子，旁边贴了陈建国画的叶子图；跌打损伤的草药放在第二层，贴了根小拐杖的图；咳嗽的草药放在第三层，贴了个小茶壶的图。村民来抓药时，他再也不用翻半天，伸手就能拿到，还总得意地说：“这是陈先生帮我设计的，比城里郎中的药箱还好用！”
小丫也来凑热闹，她从怀里掏出片最红的枫叶，是她攒了三天的，叶子边缘还缝了点红绳：“先生，我把枫叶贴在药箱上，这样药箱就有枫香了，你找药的时候闻着香，就不觉得累了。” 她贴枫叶的时候，特意把红绳露在外面，像个小铃铛，风一吹，枫叶轻轻晃，红绳也跟着飘。
中午，赵二柱煮了红糖粥，粥里放了红枣和桂圆，是他上次去邻镇买药时特意买的。“建国，你帮我做药箱，辛苦你了，多喝点补补。” 他把最大的红枣夹给陈建国，自己喝着粥，嘴角还沾着点红糖。陈建国喝着粥，甜意顺着喉咙滑下去，暖到了胃里。他想起以前在公司，同事们抢项目的时候眼睛都红了，从来没有这样一碗热粥，这样一句真心的关心。
晚上，陈建国坐在药箱旁，看着里面整齐的草药，枫叶的香气混着药香飘过来。怀表突然亮了，雾气里闪过家里的衣柜，林慧正把他的西装叠得整整齐齐，还在口袋里放了片干枫叶 —— 那是去年他们去枫林场捡的。画面很快消失，他摸着怀表，轻声说：“林慧，等我回去，咱们的衣柜也分格子，你的衣服放左边，我的放右边，乐乐的放中间，再也不把衣服堆在一起了。”
药箱上的枫叶被月光照着，泛着淡淡的红，像个小灯笼。陈建国忽然觉得，这个歪歪扭扭的药箱，装的不只是草药，还有赵二柱的憨直，小丫的心意，还有他在枫溪镇的日子 —— 这些日子，像药箱里的红糖粥，有点甜，有点暖，却能治他心里的慌。