月底的济世堂像办喜事一样热闹，院门上挂着村民送的红枫枝，石桌上摆着大大小小的陶罐和布包 —— 张大叔送的新米装在竹筐里，上面盖着片枫叶；李大婶送的红薯堆得像小山，个个饱满；王婶送的腌咸菜装在陶罐里，罐口贴着张红纸，上面画着个小太阳；小丫的布包里，装着十几张枫叶书签，每张上面都用炭笔画了小图案，有太阳，有小鸡，还有个歪歪扭扭的 “家” 字。
赵二柱从里屋的抽屉里拿出个蓝布包，布包的边角磨得发亮，是他平时装铜钱用的。他打开布包，“哗啦” 一声，几串铜钱倒在石桌上，比上次多了两串，铜钱边缘被磨得光滑，是枫溪镇流通最广的 “顺治通宝”。“建国，这个月你帮着修石磨、救娃、做药箱，镇上人都念着你的好。” 他把铜钱往陈建国面前推了推，手按在铜钱上，力道很沉，“这是给你的月钱，你必须收下。咱们济世堂，以后你就是半个主人，不是帮工 —— 我师父说，待人要真心，你对我们好，我们不能让你吃亏。”
陈建国想把铜钱推回去，嘴里说着 “都是朋友，不用这么见外”，赵二柱却按住他的手，眼神很认真：“你要是不收，就是不把我当兄弟。下次再修农具，我可不让你帮忙了。” 正说着，小丫跑过来，拉住陈建国的衣角，手里攥着张最大的枫叶书签，上面画着两个小人，一个高，一个矮，手牵着手，旁边写着 “先生和我”。“先生，你别回去好不好？” 她仰着小脸，眼睛亮晶晶的，像含着星星，“我以后天天给你捡枫叶，帮你缝衣服，你教我认字，咱们一起在济世堂住，好不好？”
陈建国摸了摸小丫的头，手指触到她扎着红绳的羊角辫，心里一酸 —— 他想回去，想推开家里的门，看见林慧在厨房做饭，听见乐乐在客厅喊 “爸，你回来了”；可他也舍不得这里，舍不得赵二柱煮的红糖粥，舍不得王婶缝的棉衣，舍不得小丫画的书签，舍不得村民们每次见他时，笑着喊的那声 “陈先生”。这里的日子没有城里的便利，却有城里没有的温暖，像枫树林里的阳光，不刺眼，却能焐热心里的冷。
晚上，陈建国坐在院外的枫树下，怀里揣着铜钱和怀表，棉衣的暖还留在身上。天已经很冷了，枫叶落得更勤，一片红透的枫叶飘下来，落在他的衣襟上，像只停在那里的红蝴蝶。怀里的怀表突然亮了，这次的光比以往更亮，雾气里的画面也格外清晰 —— 枫林场的老井边，乐乐手里举着个枫叶形状的风筝，风筝是用红布做的，上面用白颜料写着 “爸爸快回家”，字写得歪歪扭扭，却很大，在风里飘得很显眼。林慧站在旁边，帮乐乐扶着风筝线，风把她的头发吹得飘起来，她抬头望着天上的风筝，轻声说：“建国，我们等你回来，一起放风筝。”
乐乐拽着风筝线跑，风筝越飞越高，像片红色的云，飘在枫树林上空。他回头对林慧喊：“妈，风筝飞高了，爸爸肯定能看见！” 林慧笑着点头，眼里却闪着泪光。画面慢慢消失，陈建国摸着怀表，眼泪掉下来，落在衣襟的枫叶上，把叶子浸得更红。他对着怀表轻声说：“林慧，乐乐，我会回去的。等我回去，咱们一起去枫林场，捡最红的枫叶做风筝，我教你们做枫叶书签，咱们一起吃你煮的红烧肉，再也不吵架了。”
赵二柱走过来，手里拿着碗红糖粥，坐在陈建国旁边，把粥递给他：“天凉，喝点粥暖身子。” 他捡起片落在石桌上的枫叶，手指摩挲着叶脉：“我师父住在后山时，跟我说过，枫溪镇是个特别的地方，每年深秋，都会有心里装着遗憾的人来这里。有的人住几天就走了，有的人住几个月也舍不得走。” 他看了陈建国一眼，笑了笑，“但你不一样，你不是来躲遗憾的，你是来补遗憾的 —— 你在这里帮我们，其实也是在帮你自己，对不对？”
陈建国喝着红糖粥，甜意顺着喉咙滑下去，暖到了心里。他点点头，忽然明白 —— 爷爷说的 “定心”，从来不是在熟悉的地方躲着，不是在写字楼里对着策划案发呆，而是在陌生的地方，靠自己的双手挣一口暖，靠自己的真心换一份牵挂，靠自己的眼睛，看见平凡日子里的光。枫溪镇不是他的 “避难所”，是他的 “第二家”，这里的人，这里的事，这里的枫叶，都成了他心里最珍贵的东西。
晚风裹着枫叶的香气吹过来，落在他的肩上，带着点凉意，却暖到了心里。陈建国望着远处的星空，星星很亮，像撒在黑布上的碎钻，映在怀表的表盘上，和 “枫火映心” 的刻字叠在一起，像个小小的 “家” 字。他知道，不管以后能不能回去，这段在枫溪镇的日子，都会像夹在笔记本里的枫叶书签一样，永远鲜艳，永远温暖。他会带着这里的暖，回到现实里，做个温暖的人，像枫叶一样，红得热烈，活得踏实 —— 这，就是爷爷说的 “枫火映心” 吧。