“口诀轻吟传护法，稻穗凝刻度春秋”
为了让村民们记住暖粮棚的维护方法，陈建国特意画了张 “护棚口诀”—— 用毛笔写在枫树皮上，还配了简单的图画：画个太阳代表 “晴天检查棚顶”，画个雨滴代表 “雨天补漏”，画把刷子代表 “每月刷油”。“大家把这口诀记下来，每月照着做，棚子就不会坏。” 陈建国把枫树皮挂在暖粮棚的柱子上，村民们都围过来，凑着头看。
可看了没一会儿，栓柱就皱起了眉头：“陈先生，俺不认字，这口诀俺记不住啊。” 其他几个老村民也跟着点头，他们一辈子种地，没读过书，哪里认得字。陈建国想了想，从旁边的稻堆里抓了一把稻穗，在地上摆了起来：“俺用稻穗摆刻度，大家记这个。” 他摆了三堆稻穗：第一堆十粒，代表 “每月刷一次油”；第二堆五粒，代表 “每五天检查一次棚顶”；第三堆三粒，代表 “每三天看看竹篾网”。
“俺懂了！十粒稻子就是一个月！” 周铁牛一下子就明白了，他蹲下来，学着陈建国的样子摆稻穗，“俺回家也摆几堆，天天看，就忘不了了。” 刘三也跟着学，可他摆稻穗的时候太着急，把十粒摆成了十一粒，还差点把稻穗弄洒。“刘三，你咋多摆了一粒？” 陈建国笑着问，刘三不好意思地说：“俺怕记不住，多摆一粒，提醒自己别忘了。” 村民们都笑了，之前的担心全没了。
小丫也想学摆稻穗，可她的小手抓不住太多稻穗，摆了半天，只摆了三粒，还歪歪扭扭的。“叔叔，俺摆得不好看。” 小丫有点沮丧，陈建国摸了摸她的头：“没事，小丫摆的最可爱，叔叔一看就记住了。” 小丫眼睛一亮，又跑去抓稻穗，这次她小心翼翼地摆，摆了个小小的 “丫” 字，还说：“这是俺的名字，俺要跟护棚口诀放在一起，这样大家就不会忘了俺也帮忙护棚了。”
中午的时候，陈建国让大家试着按口诀做一遍 —— 检查棚顶。周铁牛自告奋勇爬上去，可他爬梯子的时候太着急，差点摔下来，还好刘三在下面扶着。“周铁牛，你慢点！棚子又跑不了！” 陈建国赶紧喊，周铁牛趴在棚顶上，不好意思地笑了：“俺就是想快点检查完，让你放心。” 他认真地检查着棚顶的茅草，发现有几处松了，赶紧喊刘三递绳子，把茅草绑紧。
刘三在下面递绳子，可他太紧张，把绳子扔偏了，扔到了小丫的竹筐里。“刘三叔叔，绳子在这儿！” 小丫举起竹筐，大声喊，刘三赶紧接过去，脸都红了。“俺下次一定扔准点！” 他说着，又把绳子扔给周铁牛，这次终于扔准了。
下午的时候，大家又检查了竹篾网，发现有几张竹篾网松了，陈建国教大家用细竹篾把松的地方缝紧。李大婶的手巧，缝得又快又好，还教其他妇女怎么缝：“就跟缝衣服一样，把松的地方对齐，一针一针缝紧就行。” 妇女们学得很快，没一会儿就把松了的竹篾网都缝好了。
傍晚的时候，护棚口诀的事终于安排妥了 —— 枫树皮挂在暖粮棚里，地上的稻穗刻度也摆好了，还选了周铁牛和刘三当 “护棚组长”，负责提醒大家按时维护。“陈先生，你放心，俺们一定把棚子护好，明年你回来，保证还是好好的。” 周铁牛拍着胸脯说，刘三也跟着点头，眼里满是认真。
陈建国看着眼前的一切，心里满是踏实。他想起以前在公司，总觉得做事情要复杂才显得专业，可在枫溪镇，他才明白，最简单的方法往往最有用 —— 稻穗摆的刻度，比复杂的文字口诀更让村民们记得牢；朴实的关心，比华丽的辞藻更让人心里暖。他摸了摸怀里的怀表，表盘微微亮了一下，好像在说：“建国，你终于懂了，简单才是真。”