“霜风渐紧侵残腿，暖意相扶渡冷秋”
清晨，陈建国醒来时，感觉左腿隐隐作痛。他慢慢坐起来，想下床，却发现腿麻得厉害，差点摔倒。赵二柱正好进来，赶紧扶住他：“你慢点，别着急！” 赵二柱帮他把裤腿卷起来，只见腿上的伤口虽然结痂了，但周围还是有些肿。
“你昨晚是不是没盖好被子？” 赵二柱皱眉，“伤口还没好，不能着凉。” 陈建国摇摇头：“没有，我盖得挺好的。可能是昨天坐得太久了，腿有点麻。” 赵二柱叹气：“你就是不听劝，让你别总坐着，偶尔起来走走，你偏不听。” 说着，他转身去药柜拿草药，“俺给你熬点药，敷在腿上，能缓解疼痛。”
小丫也跟着进来了，手里拿着个热水袋，里面装着热水。“叔叔，俺听说热敷能缓解疼痛，俺给你灌了热水袋，你敷在腿上试试。” 小丫把热水袋递给陈建国，“这是用井水灌的，俺娘说井水灌的热水袋，比普通水的暖得久。” 陈建国接过热水袋，敷在腿上，暖暖的，很舒服。
“谢谢你，小丫。” 陈建国笑着说，“你怎么知道叔叔腿疼？” 小丫坐在他身边，说：“俺昨晚听见你翻身，知道你腿疼。俺娘说，疼的时候要有人陪着，才会好得快。” 陈建国心里暖暖的，摸了摸小丫的头：“有小丫陪着，叔叔的腿很快就会好的。”
上午，王婶过来送衣服，见陈建国腿不舒服，赶紧说：“陈先生，俺给你做了条厚裤子，你穿上，能保暖。腿不好，可不能着凉。” 王婶把裤子递给陈建国，“这是用粗布做的，结实，还暖和。” 陈建国接过裤子，心里暖暖的：“谢谢你，王婶。”
中午，赵二柱端着碗药过来，放在陈建国手里：“快趁热喝，这是俺用枫叶和草药熬的，能活血化瘀，对你的腿好。” 陈建国喝了一口，药有点苦，但喝下去后，腿上暖暖的，很舒服。“谢谢你，二柱。” 陈建国说，“总是麻烦你，真不好意思。”
“跟俺还客气啥？” 赵二柱笑着说，“你帮咱们枫溪挖井，俺帮你熬药，是应该的。” 说着，他端来碗红薯粥，“快吃点粥，垫垫肚子。药有点苦，吃点甜的能缓解一下。” 陈建国接过粥，吃了一口，甜丝丝的，正好缓解了药的苦味。
下午，怀表突然在怀里发烫。陈建国掏出来，表盘里映出乐乐的身影。乐乐正坐在教室里，手里拿着笔，在纸上画着什么。“爸，你看我画的‘建国井’，有枫叶，还有村民，好看吗？” 乐乐对着纸笑，“老师说我画得好，还贴在教室里了。”
陈建国看着画面，笑着说：“好看，乐乐画得真好看。等爸爸回去，咱们一起画枫林场的老井，好不好？” 表盘里的乐乐好像听到了，对着纸点头：“好啊，爸爸，我等你回来！”
夕阳西下时，赵二柱帮陈建国敷药。小丫坐在旁边，帮着递草药。“叔叔，俺给你唱首歌吧，俺娘说唱歌能缓解疼痛。” 小丫清了清嗓子，唱起了枫溪的童谣：“枫树叶，红又红，飘啊飘，到我家。枫溪水，清又清，流啊流，暖我心……”
陈建国听着童谣，看着赵二柱认真敷药的样子，心里暖暖的。他知道，在枫溪，有很多人关心他，照顾他，把他当成家人。这些温暖，像阳光一样，照亮了他的中年路，让他有勇气面对困难，有勇气等待回去的那一天。
结尾哲思：原来疼痛不是孤单的，有了身边人的关心和照顾，再疼的伤口也会慢慢愈合。赵二柱的草药，小丫的热水袋，王婶的厚裤子，这些细碎的温暖，像枫树叶一样，铺满了陈建国的康复路。他终于明白，中年不是只有一个人扛着所有困难，还有身边人的陪伴和守护。这些温暖，让他有勇气面对未来的挑战，有勇气等待与家人团聚的那一天。