“枫苗待种思传法，稚手学书念故园”
吃过早饭，赵二柱去济世堂前整理草药，陈建国想帮忙，却被赵二柱按在椅子上：“你就坐着歇着，俺自己来就行。” 他没办法，只能坐在门口的枫树下，看着赵二柱把草药分门别类摆好，阳光透过枫叶洒在他身上，像盖了层红绒毯。
小丫拿着个小本子跑过来，本子是陈建国用宣纸订的，之前教她写过 “枫”“丫”“家” 三个字。“叔叔，俺想写字，你教俺写‘乐’字好不好？” 小丫仰着小脸，眼睛亮晶晶的。陈建国愣了愣，“乐” 是乐乐的名字，他心里一阵发酸，却还是点点头：“好，叔叔教你写‘乐’。”
他接过小丫手里的炭笔，在宣纸上写了个 “乐” 字，笔画简单，却带着点温柔：“你看，这是‘乐’，快乐、高兴的意思。” 小丫学着他的样子，握着炭笔在纸上画，结果把 “乐” 字的撇画写得太长，像根歪歪扭扭的枫树枝。“叔叔，俺写得像不像枫叶？” 小丫举着本子问，陈建国笑着点头：“像，比枫叶还好看。” 他想起乐乐小时候，第一次写自己的名字，也把 “乐” 字写得歪歪扭扭，还哭着说 “爸爸写得好看，我写得丑”，那时他忙着赶策划案，只敷衍地说 “以后再练”，现在想想，竟错过了那么多。
正教着小丫写字，王婶拎着个布包走进来，里面是两双新做的布鞋：“陈先生，俺给你做了双布鞋，按你之前的脚码做的，你试试合不合脚。” 她把鞋递过来，鞋底纳得密匝匝的，鞋面上还绣了片小枫叶，和李大婶棉袄上的一样。陈建国接过鞋，刚要试，王婶就笑着说：“你这脚码跟俺家那口子一样，俺做惯了，肯定合脚。对了，小丫，俺也给你做了双小红鞋，你试试。” 小丫接过小红鞋，开心地坐在门槛上试穿，刚穿上就站起来跑，结果没站稳，摔了个屁股蹲，却还是笑得咯咯响。
没过多久，张村长扛着捆枫树苗走进来，身后跟着几个村民：“建国，俺们想补种点枫树苗，之前旱天枯了不少，你懂的多，帮俺们看看咋种才好。” 陈建国听了，扶着椅子站起来，拄着新拐杖走到树苗旁：“种枫树得选向阳的地方，坑要挖两尺深，放些腐熟的枫树叶当基肥，这样树苗长得快。” 他怕村民听不懂，用树枝在地上画了个坑的样子：“你看，这是坑，树苗放中间，根要舒展开，不能卷着。”
“啥叫‘基肥’？” 有个村民问，陈建国想了想，笑着说：“就是给树吃的‘饭’，枫树叶烂了以后，能给树苗提供营养，就像俺们吃饭长力气一样。” 村民们恍然大悟，张村长笑着说：“还是陈先生会说，俺们就懂‘树要吃饭’。” 小丫也凑过来，指着地上的画：“叔叔，俺也想种树，俺要把树苗种在‘建国井’边，让它看着井。” 陈建国摸了摸她的头：“好，等你种好了，叔叔给你拍照 —— 哦，就是画下来，留作纪念。”
夕阳西下时，村民们扛着树苗去种树了，小丫跟着跑，还回头喊：“叔叔，俺种好就回来给你看！” 陈建国坐在枫树下，看着她的背影，又摸了摸怀里的怀表 —— 刚才教小丫写 “乐” 字时，怀表又烫了一次，这次更明显，他好像听见了模糊的声音，像乐乐在喊 “爸”。
结尾哲思：有时候，教别人写字，是在填补自己的遗憾；帮别人种树，是在种下对未来的盼头。异时空的稚子天真，像面镜子，照出你曾经忽略的温暖，也让你明白，有些牵挂，不管隔着多少时空，都能在心里开出花。