晚会的热闹渐渐褪去，村民们开始收拾晒场，有的捡枫叶，有的收灯笼，有的擦桌子。陈建国和赵二柱一起拆篝火，把没烧完的木柴堆起来，留着下次用。“陈先生，你走了以后，俺会把晒场收拾好，明年晒秋节，还挂这么多灯笼。” 赵二柱一边堆木柴，一边说。
“好，” 陈建国点头，“还要教村民们用玉米籽记账，用枫叶做灯笼，别把这些法子忘了。” 赵二柱用力点头：“俺都记在心里了，你教俺的‘草药辨别法’，俺也每天练，再也不会把蒲公英和苦菜弄混了。”
小丫抱着枫叶玩偶，跟在陈建国身边，一会儿帮他捡枫叶，一会儿帮他递布。“叔叔，你走了以后，谁教俺唱《枫溪谣》啊？” 小丫小声问，“俺怕时间长了，会忘了怎么唱。”
陈建国蹲下来，帮她把散落的头发别到耳后：“不会忘的，《枫溪谣》在你心里，就像枫叶在枫溪里一样，永远都在。要是忘了，就看枫叶，枫叶会帮你想起旋律。” 他还教小丫哼起《枫溪谣》的调子：“你看，跟着这个调子，就能唱出来了。”
张村长走过来，手里拿着 “枫溪记事簿”，翻开新的一页：“建国，俺把你教大家的法子，都记在这上面了，还有你的名字，以后枫溪的人，都会记得你。” 陈建国看着记事簿上的字，还有旁边画的枫叶，忽然觉得，自己虽然会离开，但痕迹会留在枫溪，永远不会消失。
李老郎中拄着拐杖走来，手里拿着个小布包：“建国，这是俺给你配的草药，有治咳嗽的，有治感冒的。你回去后，要是不舒服，就煮点喝，像在枫溪一样。” 他还拿出个枫叶平安符：“这个是用枫叶和艾草做的，能保你平安，就像枫溪的人在你身边一样。”
陈建国接过草药和平安符，心里酸酸的。他看着眼前的人 —— 赵二柱、小丫、张村长、李老郎中，还有远处收拾桌子的王婶、李大婶，忽然觉得，这些人，这些事，都是他生命里最珍贵的礼物。
“叔叔，你会不会忘了俺？” 小丫忽然问，眼睛里有点红，“俺怕你回去后，就忘了枫溪，忘了俺。” 陈建国把她抱起来，轻声说：“不会忘的，丫丫的枫叶玩偶，丫丫的‘特别枫字’，还有丫丫唱的《枫溪谣》，叔叔都记在心里，永远不会忘。”
月亮渐渐西斜，晒场收拾好了，灯笼还剩几盏亮着，映着干净的地面。村民们陆续回家，小丫却拉着陈建国的手，不肯走：“俺想再陪叔叔一会儿，看月亮。” 陈建国陪着她坐在老枫树下，月亮的光洒在他们身上，像盖了层银纱。
“叔叔，你看，枫叶在飘，像在跳舞。” 小丫指着天上的枫叶，笑着说。陈建国点点头，摸了摸怀里的怀表，表盘映出乐乐的笑脸，像是在和他说 “晚安”。他知道，这最后的夜晚，会像这月亮一样，永远明亮，永远温暖。