彗星带着漂流瓶抵达硅基星球时，正赶上恒星活动的活跃期。紫色的恒星风扫过星球表面，晶体构成的山峦反射出璀璨的光，像洒满碎钻的荒原。漂流瓶在恒星风的推动下，撞在一座水晶山上，瓶身的螺旋纹与山体的晶体结构产生共振，瞬间打开了瓶口。
光粒种子接触到硅基星的晶体后，立刻开始生长。但它们没有像在其他星球那样长出藤蔓，而是化作流动的能量，渗入晶体的缝隙中。水晶山的表面渐渐浮现出红色与蓝色的纹路，像焰星与冰寂星的能量在晶体中苏醒，沿着山体蔓延，形成巨大的螺旋图案。
“是‘晶体藤’！”星禾的远程探测器捕捉到这一幕，红色纹路吸收恒星的热能，蓝色纹路储存晶体的冷能，两种能量在螺旋中心交汇，迸发出紫色的光芒，“它们在适应硅基生命的形态！”
硅基星的原住民“晶灵族”被光芒吸引而来。他们的身体由透明晶体构成，形态能随光线变化——吸收红光时变得粗壮，反射蓝光时变得纤细，交流靠的是晶体振动产生的“光谱语言”，不同的颜色代表不同的意思。
“你们带来了‘流动的光’。”晶灵族首领的身体闪烁着柔和的紫芒，通过星禾终端的光谱翻译系统，意思清晰地显示出来，“我们的晶体只能反射光，却不能像你们的种子这样，让光在体内流动。”
孩子们通过探测器与晶灵族交流，才知道硅基星的晶体虽然坚硬，却缺乏韧性。恒星风强烈时，经常有水晶山崩塌，晶灵族只能不断迁徙，却找不到稳定的家园。光粒种子形成的晶体藤，恰好填补了这个缺陷——红色纹路的韧性像锁心藤，能缓冲恒星风的冲击；蓝色纹路的硬度像冰晶，能加固山体结构。
“是‘刚柔并济的铠甲’！”晶灵族的年轻成员用晶体手臂触碰螺旋纹，红色纹路立刻缠绕住他的手臂，像层柔软的防护膜，“以前我们怕恒星风，现在可以和它做朋友了！”
更奇妙的是晶体藤的“歌声”。当恒星风穿过螺旋纹，红色与蓝色的晶体振动频率不同，会发出和谐的“晶鸣”——低音来自红色纹路的热能共振，高音来自蓝色纹路的冷能震颤，合在一起像首宏大的交响乐，与音雾族的音乐有着异曲同工之妙。
“是‘晶体歌’！”地球小姑娘看着探测器传回的光谱图，晶鸣的声波在光谱上呈现出彩色的波纹，与宇宙交响曲的某个片段完美重叠，“它们在学我们唱歌，用晶体的语言！”
晶灵族开始主动培育晶体藤。他们将自己的晶体碎片埋在螺旋纹周围，碎片与光粒种子的能量结合后，长出了能发光的“晶花”——花瓣是红色的热能晶体，花蕊是蓝色的冷能晶体，开花时会释放出储存的恒星能量，滋养周围的水晶山。
“是‘会结果的光’！”首领的紫芒闪烁得更亮了，晶花释放的能量让崩塌的水晶山开始重新结晶，新的山体上布满了螺旋纹，“我们终于有了不会消失的家园。”
孩子们决定将晶灵族的光谱语言录入音雾笛。当雾音族吹奏改编后的晶体歌，音雾笛的紫色孢子与晶灵族的光谱结合，在硅基星的上空组成了动态的“光带星图”——图中，硅基星与螺旋星、焰星、冰寂星连成一线，像条跨越光年的能量链。
“是‘光的根须网’！”星禾看着星图上闪烁的节点，每个节点都对应着一种能量形态：有机的、无机的、热能的、冷能的……“宇宙的共生，从来不止于碳基生命，所有能感知光与能量的存在，都能成为朋友。”
《宇宙共生日记》的硅基星专页，贴满了晶灵族用晶体雕刻的“光的故事”：有晶体藤缠绕水晶山的图案，有晶鸣的光谱波形，还有晶灵族与光粒种子手牵手（晶体手与能量藤）的画像。
离开前，晶灵族送给孩子们一块“共生晶核”——这是用晶体藤与晶灵族核心碎片融合而成的宝石，在阳光下能折射出所有共生星球的影像。“把它带回模型星，”首领的光谱语言变得温柔，“让它告诉大家，连冰冷的晶体，都能长出温暖的光。”
飞船驶离硅基星时，恒星风正穿过布满螺旋纹的水晶山，晶体歌的旋律顺着光带星图，向所有共生星球传递。星禾握着共生晶核，看着里面折射出的地球麦田、绿核星森林、乱风星草原……突然明白：
宇宙的包容，远比想象中更广阔。无论是柔软的藤蔓、流动的岩浆、冰冷的晶体，还是透明的光丝，都能在共生的法则下，找到属于自己的位置，唱出属于自己的歌。而他们要做的，就是带着这份包容，继续走向下一片等待光的荒原。