时令已过寒露，保定郊外的晚风里裹挟的凉意愈发明显，不再是夏末秋初那般温和，而是带着一种直往骨头缝里钻的清冷。厂区里那些高大的杨树，叶子黄了大半，风一过，便扑簌簌地掉下几片，在地上打着旋儿，更添了几分萧瑟。
吴普同裹紧了身上那件略显单薄的工装外套，快步从宿舍走向生产二科的车间。今天又是中班，下午四点到午夜十二点。这是他相对喜欢的一个班次，虽然下班晚，但至少能睡个自然醒，上午还能有些属于自己的时间，偶尔还能在上班前和马雪艳通个电话。想起马雪艳，他下意识地摸了摸裤兜里那个硬邦邦的阿尔卡特手机，心里泛起一丝暖意，也夹杂着些许两地分离的无奈。
车间的门一推开，那股熟悉的、混合着粮食粉尘、蒸汽以及某种难以名状的饲料添加剂的味道便扑面而来，瞬间淹没了外界清冷的空气。机器的轰鸣声像一道无形的墙，将内外世界隔绝开来。白班的工友们正在做交接班的准备，脸上带着忙碌了一天的疲惫。吴普同找到自己的储物柜，换上有些油污的工作鞋，戴上安全帽和防尘口罩，走向他负责的那条制粒包装线。
带他的赵师傅正在检查制粒机的模盘，见吴普同过来，抬了抬眼皮，算是打过招呼。赵师傅是个话不多的老工人，在红星厂干了十几年，技术过硬，但性格有些古板，对吴普同这些刚毕业的“学生娃”，总带着点“纸上谈兵”的不以为然。
“小吴，来了。先去看看冷却器出口温度，刚才我看有点偏高，别把料烤糊了。”赵师傅声音不高，但在机器的噪音中，吴普同必须凑近了才能听清。
“哎，好的，赵师傅。”吴普同应了一声，赶紧走到冷却器旁，查看仪表盘上的读数。确实比标准值高了三四度。他调整了一下冷却风机的阀门，又观察了一会儿，见温度缓缓降回正常范围，才松了口气。他知道，在这种自动化程度不算太高的生产线上，经验往往比书本上的数据更管用，任何一个微小的参数异常，都可能影响最终产品的质量。他不敢怠慢，拿起交接班记录本，开始按照流程，逐一检查设备运行状态、核对物料批次号、清点上一班次留下的在制品。
这就是他每天工作的常态，重复、琐碎，但又要求一丝不苟。八个小时里，他要不停地在生产线旁巡视，听着震耳欲聋的噪音，呼吸着不算清新的空气，时刻关注着各种仪表和数据。刚开始的时候，他很不适应，觉得大学四年所学的知识在这里似乎派不上太大用场，更多的是体力上的消耗和意志上的磨砺。但现在，一个多月过去，他渐渐习惯了这种节奏，也开始从赵师傅偶尔的指点和自己一次次处理小问题的过程中，咂摸出一点实践的门道。
工作中途短暂的休息时间，工友们会聚在车间角落的休息室里，喝口水，抽根烟，闲聊几句。话题无非是家长里短，工资物价，或者抱怨一下领导的苛刻。吴普同大多时候是安静的听众，他发现自己和这些大多初中、高中学历的工友之间，除了工作，共同语言并不多。他们谈论的孩子上学、村里分红、谁家又盖了新房……这些对于刚刚在城市落脚、尚未成家的他来说，显得有些遥远。他有时会想起大学宿舍里的卧谈会，那些关于未来、理想、国家大事的激昂争论，恍如隔世。
手机在裤兜里震动起来，打断了他的思绪。他掏出来一看，屏幕上显示的是“家”。心头莫名地紧了一下，这个时间点，家里通常不会给他打电话。
他赶紧按下接听键，走到休息室外相对安静一些的走廊里。
“喂，爸？”吴普同提高了音量，以盖过不远处车间传来的轰鸣。
电话那头传来父亲吴建军那熟悉而略带沙哑的声音，背景音里似乎还有隐隐的电视声响。“喂，普同啊，没耽误你上班吧？”
“没，爸，我正好休息。家里没事吧？”吴普同心里那根弦还绷着。
“没事，没事，家里都好。”吴建军的声音听起来还算平稳，“你妈让我给你打个电话，问问你那边咋样？工作累不累？吃饭咋样？”
“我都好，工作挺好的，不累。食堂饭还行，能吃饱。”吴普同尽量让自己的语气显得轻松，“爸，你和妈呢？身体都好着吧？”
“好，我们都硬朗着呢。”吴建军顿了顿，继续说道，“地里（的庄稼）都收完了，今年年景还行，玉米棒子结得不错，花生也饱满。刚忙活完，这两天正晾晒呢。”
听到“地里的庄稼都收完了”，吴普同心里像是被什么东西轻轻撞了一下。秋收，这对于他前二十多年的人生来说，是记忆中最为深刻和忙碌的时节。他仿佛能看到西里村那一片片熟悉的土地，能看到父母在田里弯腰劳作的身影，能看到金黄的玉米堆满院落，能闻到新翻的泥土和成熟庄稼混合的气息。往年这个时候，他就算在上学，假期里也必定是要回家搭把手的，掰玉米、刨花生、晒粮食……哪一样他都干过。可今年，他远在几十里地外的保定，在机器轰鸣的车间里，穿着工装，盯着仪表，对家里的农忙，竟未能帮上一分一毫。
一股强烈的愧疚感涌上心头。他仿佛能看到父亲拉着装满玉米的排车，在田埂上艰难前行，汗水顺着黝黑的脸颊淌下；能看到母亲在家里院里，佝偻着身子收拾着刚收获的粮食，鬓角又添了几缕白发。
“爸……我，我今年也没能回去帮上忙……”吴普同的声音低了下去，带着歉意。
“嗐，说这干啥！”吴建军打断了他，语气里听不出丝毫责怪，“你如今是上班的人了，端的是公家的饭碗，哪能说回来就回来。家里这点地，我跟你妈忙活得过来，你弟弟家宝这次秋收也请假回来帮了几天忙，够用了。你好好上你的班，别惦记家里。”
父亲越是这么说，吴普同心里越是难受。他知道，父母从来都是报喜不报忧，再累再难，也不会在他面前吭一声。他仿佛能透过电话线，看到父亲那张被岁月和风霜刻满皱纹的脸上，此刻正努力做出轻松的表情。
“家宝回去了？他工地不忙了？”
“请了几天假。他现在也能顶事了，力气活干得利索。”吴建军的话语里，似乎对小儿子的成长透着一丝不易察觉的欣慰，随即又转回吴普同身上，“你在厂里，跟领导、同事处得咋样？没人欺负你这新来的吧？”
“没有，爸，都挺好的。带我的师傅人不错，就是话少点。一起进来的还有我大学同学，互相也有个照应。”吴普同赶紧回答。
“那就好，出门在外的，与人相处要厚道，吃点小亏没啥，别惹事，但也别怕事。”吴建军又开始了他那套朴素的处世哲学，这些话，吴普同从小到大听了无数遍，此刻在异乡的工厂里听到，却觉得格外亲切和沉重。
“嗯，我知道，爸。”
“小梅呢？她最近咋样？头还疼吗？”吴普同想起妹妹，赶紧问道。吴小梅的病，始终是家里最大的一块心病。
“小梅挺好，这两天帮着家里晾晒花生呢，没听她说头疼。”吴建军的声音里透出些许宽慰，“自打从保定看完病回来，按时吃着药，这大半年都挺稳当，人也精神了不少，还能帮着家里干点轻省活儿了。你别老惦着她，把自己工作干好是正经。”
听说妹妹病情稳定，还能帮忙干活，吴普同悬着的心才稍稍放下一些。第六医院的诊断和药物治疗，看来是起了效果。这大概是近来最让他感到安慰的消息了。
“钱够花不？刚上班，用钱的地方多。”吴建军又问。
“够，够！爸，我发工资了，您别操心我。家里用钱的地方多，新房子……还有小梅的药……”吴普同连忙说。他想起口袋里那薄薄的几张钞票，虽然捉襟见肘，但他绝不能向家里开口。
“家里你不用管，有我呢。你顾好你自己就行。”吴建军语气坚决，“行了，不跟你多说了，电话费贵。你妈就是让我问问你情况，知道你挺好就行了。上班小心点，注意安全。”
“哎，爸，我知道了。你跟妈也多注意身体，别太累着了。”
“嗯，挂了。”
电话那头传来“嘟嘟”的忙音。吴普同握着还有余温的手机，在走廊里站了好一会儿。车间里机器的轰鸣声再次清晰地涌入耳中，将他从对家乡的思念和愧疚里拉回现实。
他深吸了一口混合着机油和饲料味道的空气，转身走回休息室，准备迎接下半班的忙碌。父亲的话语还在耳边回响——“你如今是上班的人了”。是啊，他已经是走出农村、在城里工作的“公家人”了。这是父母的骄傲，也是他们甘愿承担所有劳作和艰辛的理由。他不能再像以前一样，理所当然地享受家庭的庇护，而是必须要用自己的肩膀，开始承担起对这个家的责任了。
下半班的工作，吴普同干得格外认真。他仔细地监控着制粒机的温度和压力，检查着包装秤的精度，确保每一袋出厂的产品都符合标准。汗水顺着额角流下，浸湿了防尘口罩的边缘，他也顾不上擦。身体的疲惫是真实的，但内心深处那份想要尽快站稳脚跟、想要为家庭分担的责任感，驱散了些许机械重复工作带来的迷茫。
下班铃声在午夜十二点准时响起。吴普同和接夜班的同事仔细交接完毕，拖着疲惫的身子走出车间。深秋的夜风凛冽，吹在汗湿的背上，让他忍不住打了个寒颤。厂区路灯昏黄的光线在地上投下长长的影子，四周一片寂静，只有下班的工友们零星的脚步声和低语声。
回到宿舍，同屋的工友已经鼾声大作。他轻手轻脚地洗漱完毕，躺到床上，却没什么睡意。拿出手机，想给马雪艳发条短信，看看时间已晚，怕打扰她休息，又放下了。
他望着天花板上模糊的光影，脑海里交替浮现出车间轰鸣的机器、父亲在田里劳作的身影、母亲在灯下收拾家务的样子、妹妹安静听话的脸庞，还有马雪艳温暖的笑容。这些画面交织在一起，构成了他当下生活的全部——有现实的沉重，有远方的牵挂，也有微弱却坚定的希望。
秋深了，家里的农忙告一段落，父母可以稍微喘口气了。而他，在这座陌生的城市里，他的“耕耘”才刚刚开始。这份工作，这份收入，是他目前唯一能抓住的稻草，是他回报父母、支撑未来的起点。再枯燥，再疲惫，也得坚持下去。
他翻了个身，闭上眼睛，强迫自己入睡。明天还要早起，也许可以去厂区外的报亭买份报纸，看看有没有其他的招聘信息，或者……了解一下保定的房价。这个念头一闪而过，虽然遥远得像天边的星星，但总得开始留意了。
窗外的风似乎更大了些，吹得窗户微微作响。在这个秋意深沉的夜晚，年轻的吴普同带着对家人的牵挂、对现实的认知以及对未来的模糊憧憬，沉沉地睡去。他的“牛马”生涯，才刚刚拉开序幕，前方的路，还很长，很长。