老人总念叨“饿绿了眼”“悔青了肠”，颜雨此刻才真正参透这两句土话的深意。人饿到了极致，饥饿就像是把铁钳，死死地钳住了五脏六腑。浑身无力，连呼吸都成了极其费劲的事，每一次呼吸，都牵扯着空荡荡的胃袋阵阵绞痛。
在这1959年的初冬，黄土高原的北风像发了疯的野兽，卷着沙砾打旋儿。颜雨倚着公社麦场的土墙，感觉自己的血肉正被这寒风和饥饿一点点风干成墙皮般的碎渣。脑子里原本那些杂七杂八的乱思绪，都被胃囊的抽搐搅得粉碎，此刻，他的脑海里只有一个字——饿！这个字眼像烧红的烙铁，在脑仁上滋滋作响。
往日的暴脾气，早被饥饿冲刷得干干净净。记工分时保管员少算三个工？懒得争，争了又能怎样，还不是填不饱肚子。生产队长把稀粥里的地瓜干多捞给相好的？懒得看，看了也改变不了什么。懒得说话，懒得发怒，懒得思考，懒得胡思乱想，懒得计较什么新仇旧恨，一切在饥饿面前，都变得那么微不足道。
就连平日里最解乏的囫囵觉，如今也成了反复煎熬的刑具。漫漫长夜，无处觅食，他只能以大瓢大瓢的凉水填饱肚子。刚迷糊片刻，半夜里便是一次又一次的起夜小解，最后还被逐渐苏醒过来的饥饿搞得半夜睡不着觉。肚子里空荡荡的，仿佛能听见风在里面呼啸。
除了饥饿，身体的各种不适也接踵而至。双眼昏花，看东西总是模模糊糊的；头脑昏沉，像顶着千斤重担；双脚绵软，整个人就像水中的浮萍，随波逐流，飘来飘去，荡然无定型。走在路上，感觉随时都会摔倒。
要说这饥饿到极致的滋味有何妙处？倒也实在。饿到第四日，周身倒生出几分轻飘的痛快。眼冒金星时看公社的土坯房都泛着翡翠光，腿肚子打着晃却似踩在棉花堆里游荡，仿佛进入了一种虚幻的梦境。
若说还有什么美中不足，便是五脏庙总唱些不体面的曲儿。咕噜咕噜的肠鸣，能惊飞枝头的老鸹，那声音在寂静的夜里格外刺耳；喉头返上的胆汁，酸得人直嘬牙花，那股酸涩的味道，让他忍不住皱眉。
好不容易靠着睡眠熬过了漫漫长夜，却躲不过悠长的白日。就算是有大队召集摊派活儿，譬如到田地搂干枯的地瓜秧，拢到村麦场，用铡刀扎碎了，用来喂猪喂牛喂羊喂驴。忙活半天，晌午头儿，大队伙夫费力端来的大铝盆里，依旧是清汤寡水。
这日晌午收工哨响，颜雨捧着粗陶碗的手直打颤。说是菜汤，不过是热气腾腾的滚水里撒了把地瓜粉，变成了石灰色的清汤，几片夏天晒干的陈年豆角干在灰白色的汤里载沉载浮，这就算是一道菜了。颜雨仰脖大口喝着这不知道是稀粥还是清水，亦或是点了一丁点儿菜汤的洗碗水，那汤顺着喉咙流下去，却像是往空磨盘上浇了瓢水，肚肠越发绞得凶险，似乎在发出怒吼来表示抗议，可满肚子还是饥饿，那种空虚感，让他感到绝望。
“日头还高着呢。”生产队长敲着搪瓷缸子大声嚷着，“都给我去西坡搂地瓜秧！”颜雨扶着铡刀，艰难地起身，听见腰间骨头咔吧作响，那声音仿佛在诉说着他身体的疲惫。北风掀起补丁摞补丁的棉袄，后脊梁的冷汗结成冰碴子，寒意瞬间传遍全身。
所谓的果腹感还没感觉到，干起活儿来，肚囊里的白水只是一晃荡两晃荡，直晃得人更加眼花缭乱，手脚发软，头皮发麻。每走一步，都像是踩在棉花上，脚下虚浮，没有一点力气。他看着眼前一望无际的地瓜秧，心里一阵发怵，可又不得不拖着沉重的身体，一步步向前走去，继续在这艰苦的岁月里挣扎求生。
铡刀起落间，颜雨的胳膊酸得像灌了铅，每一次落下都得咬着牙使劲。恍惚间，他瞥见生产队那头老驴在棚里啃柱子，褐色的牙床磨得木头渣子簌簌掉，畜生尚能找些东西磨牙充饥，自己这堂堂七尺男儿，倒活得不如牲口。
这丧气念头刚冒头，后脑勺就挨了记硬邦邦的鞋底，疼得他一缩脖子。保管员王二麻子正瞪着铜铃眼，唾沫星子喷了他一脸：“磨洋工呢？！铡个地瓜秧都没力气，是等着饿肚子等死啊？”
颜雨揉着后脑勺不敢吭声，只能加快手里的动作。可没撑多久，肚子里又开始闹腾。几泡尿过后，那股空落落的感觉更甚，像是五脏六腑都被掏了个干净。
腹中无一物，肚子却还不依不饶地咕噜噜叫个不停，声音大得在空旷的麦场里都能听见。源源不断的胆汁往上涌，又苦又涩的滋味从喉咙一直窜到舌尖，一个劲儿提醒着他该吃东西了。他只能靠猛咽唾沫去压，可咽了几口，唾沫就干了，喉咙里跟冒了烟似的，胆汁依旧往上奔涌，到最后，连眼睛都被这股子苦劲逼得泛出绿光。
当颜雨这双泛绿的眼睛扫过牛棚时，连里头饿得直啃木桩的老驴都愣了。那驴本来正低着头，用牙啃着木桩上的碎木屑，瞧见颜雨这副模样，猛地停了动作，耷拉着耳朵，一双浑浊的驴眼直勾勾盯着他，像是被他眼里的绿光闪得慌。直到颜雨脚步虚浮地从棚子旁走过，老驴还没缓过神，依旧愣怔着目送他远去。
颜雨之所以目光呆滞，除了饿得发昏，心里头还堵着满当当的后悔和郁闷。他悔自己当初太任性，跟父亲吵了几句嘴，就赌气报名来插队，放着北京城里的日子不过，跑到这鸟不拉屎的贺家沟受这份罪。
更郁闷的是，自己的命怎么就这么背？从高中毕业到被派来插队，这几年光景里，倒霉事一件接一件，就没顺过一次。他蹲在田埂上，双手抱着膝盖，越想越委屈：自己也没做过伤天害理的事儿啊，没偷过没抢过，连踩死只蚂蚁都得犹豫半天，怎么老天爷就偏偏盯着他一个人折腾呢！
越想越气，越气越恼，胸口像是堵了块大石头，闷得他喘不过气。长久憋着这股子闷气，连身上的血都像是不流通了，只觉得肚子周围硬邦邦的。