我那时刚满十七，在镇上读高二，周末总揣着母亲烙的葱花饼，赶十多里山路回村帮父亲收玉米。村西头那片老槐树林，是回村的近路，也是村里老人再三叮嘱要绕着走的地方——不是怕有野兽，是怕“撞上东西”。
我打小就听奶奶说，老槐树林里有棵三个人抱不过来的老槐树，民国时是个地主的坟头树，后来土改平坟，坟茔没了，树却留了下来。有年冬天，邻村一个赶车的老汉半夜从这过，明明看着是直路，却在林子里转了整整一宿，天亮时发现自己竟围着老槐树转了几十圈，鞋底子都磨穿了，回家就发了场高烧，念叨着“看见白影子”，病好后再也不敢走这条路。
我那时年轻，总觉得这些都是老辈人编来吓唬小孩的，左耳听右耳冒。直到那年十月的一个周末，我真真切切在林子里“撞了邪”。
那天下午放学晚，我背着书包往家赶，走到老槐树林入口时，太阳已经沉到了山尖，把林子的影子拉得老长，风一吹，槐树叶“哗哗”响，像有人在暗处磨牙。我心里犯嘀咕，想绕远路，可一想到父亲还在地里等着我搭把手收玉米，还是咬咬牙进了林子。
起初路还算好走，脚下的土路被踩得结实，两旁的槐树稀稀拉拉，能看见远处的山。可走了没十分钟，我就觉得不对劲——明明应该越走越亮，怎么四周反而暗了下来？抬头一看，太阳竟像被乌云遮了似的，连一丝光都透不进来，林子里静得可怕，连虫鸣都没了，只有我的脚步声“嗒嗒”地响，像敲在空罐子里。
我加快脚步，想赶紧穿出林子，可走了约莫半个钟头，眼前突然出现了一棵熟悉的老槐树——树干上有个碗口大的疤，是去年雷劈的！我心里“咯噔”一下，明明是往村走，怎么又绕回了老槐树林入口？
我以为是自己走岔了路，定了定神，顺着另一条岔路往里走。这条路人迹罕至，草都快没过脚踝了，我深一脚浅一脚地走着，越走越觉得冷，明明是秋天，却像掉进了冰窖里。走了没一会儿，我又听见了“哗哗”的树叶声，抬头一看，那棵带疤的老槐树又出现在了眼前！
这下我慌了，后背瞬间冒出一层冷汗。我掏出兜里的打火机，“咔哒”打了好几次才打着，微弱的火苗照着四周，槐树林里的树影歪歪扭扭，像一个个站着的人。我不敢停，拔腿就跑，可跑了不知多久，腿都软了，那棵老槐树还是在我眼前——树干上的疤，在火光下看得清清楚楚。
“别跑了，绕不出去的。”
突然，一个苍老的声音在我身后响起。我吓得一哆嗦，打火机“啪”地掉在地上，火苗灭了。我不敢回头，死死盯着眼前的老槐树，浑身的汗毛都竖了起来。
“小伙子，你是不是踩了不该踩的东西？”那声音又响了，听着不远，却看不见人。
我咽了口唾沫，颤声问：“你是谁？我……我没踩什么啊。”
“你低头看看脚边。”
我慢慢低下头，借着微弱的月光，看见脚边有一撮烧过的纸钱，还沾着点没烧完的纸灰。我心里一紧，下午放学时，路过镇上的十字路口，看见有人在烧纸，我嫌晦气，绕着走的时候，好像不小心踢到了什么——难道是踢到纸钱了？
“那是给我家老婆子烧的，你踢散了，她收不着，就不让你走了。”老人的声音叹了口气，“我守在这儿三年了，就等每年这时候给她烧点纸，你这一踢，她不高兴了。”
我吓得眼泪都快出来了，连忙蹲下身，用手把地上的纸钱灰拢到一起，又从书包里掏出母亲给我的葱花饼，掰了一块放在纸灰旁，结结巴巴地说：“阿……阿爷，对不住，我不是故意的，您大人有大量，让我回家吧，我爹还在等我呢。”
“唉，也是个老实孩子。”老人的声音软了些，“你顺着老槐树的影子走，影子指的方向，就是出林子的路。记住，走的时候别回头，别说话，到了村口，找块红布系在树上，就没事了。”
我连忙答应，站起身，看见老槐树的影子正指向右边的一条小路。我不敢耽搁，顺着影子的方向就走，一路上没敢回头，也没敢说话，只听见自己的心跳声“砰砰”响。走了约莫十分钟，眼前突然亮了起来——村口的老井就在不远处，井边还挂着父亲早上晾的锄头！
我一口气跑到村口，看见路边有棵小杨树，赶紧从书包里翻出母亲给我做的红肚兜（小时候穿的，一直放在书包里当护身符），撕了一块红布系在树枝上。系完红布，我才敢回头看，老槐树林的方向已经恢复了正常，能看见夕阳的余晖洒在林子里，一点都不可怕了。
我跌跌撞撞地跑回家，一进门就扑在母亲怀里哭，把在林子里的事一五一十地说了。母亲听了，赶紧拉着我去灶房，舀了一碗井水，往里面撒了点盐，让我喝下去，又拿了三张黄纸，在我身上绕了三圈，然后拿到院子里烧了，嘴里还念叨着“各路神仙莫见怪，孩子小不懂事”。
第二天一早，父亲带着我去了老槐树林，在那棵老槐树下烧了纸钱和香，又磕了三个头。从那以后，我再也不敢走老槐树林的近路，就算绕远路，也得等天亮透了才敢回村。
后来我问村里的老人，才知道那个说话的老人，是邻村的王老汉，三年前老伴走了，他受不了打击，也跟着去了，死后就葬在老槐树林附近——只是那片坟茔早就平了，没人记得具体在哪。而我那天遇到的“鬼打墙”，老人们说，是王老汉的老伴想留个人陪她说话，又嫌我踢散了纸钱，才故意拦着我。
直到现在，我每次回村，都会绕着老槐树林走，偶尔路过，也会远远地对着那棵带疤的老槐树鞠个躬。我总觉得，有些东西，就算看不见，也得心存敬畏——就像那天林子里的月光，明明很暗，却照着我走出了迷途。