我退伍前最后一年被调去了滇西的一座护林站，那地方地图上标着“歪脖子林”，听老兵说解放前是乱葬岗，后来种了满山松木，才勉强遮住底下的阴气。护林站就建在林子边缘的坡上，一排红砖房，墙皮掉得露出里面的黄土，站里算上我一共三个人：站长老周，五十多岁，左脸有道刀疤从眉骨划到下颌；还有个叫小马的新兵，比我晚来半个月，总爱抱着个旧收音机听评书。
我们的任务是夜里巡林，防止有人偷砍树木，也盯着别起山火。老周跟我们说，巡林有三条规矩：第一，晚上十点后不准开手电筒照林子深处；第二，听见身后有脚步声，别回头，走快三步就行；第三，要是看见穿蓝布衫的女人在捡松针，就绕着走，别跟她搭话。我当时以为是老兵吓唬新兵的套路，没往心里去，直到我值第一个夜班，就撞上了邪事。
那天是十五，月亮特别亮，把林子照得跟蒙了层白霜似的。我和小马一组，从护林站出发，沿着西边的巡林道走。刚走了不到两里地，小马突然停住脚，攥着我的胳膊小声说：“哥，你听。”我竖起耳朵，除了风吹松树的“沙沙”声，还有个特别轻的声音，像是有人用树枝在刮树皮，一下一下，节奏特别匀。我掏出 flashlight，刚要往声音来的方向照，小马突然把我的手按下去，脸都白了：“老周说不能照深处……”
我把 flashlight揣回兜里，拉着小马贴着路边的树走。那刮树皮的声音一直跟着我们，不远不近，就像有人跟在身后三步远的地方。走了大概二十分钟，小马突然“哎呀”一声，说收音机不见了。我们俩只好往回找，刚转身，那刮树皮的声音就停了，取而代之的是一阵脚步声，踩在松针上“咯吱咯吱”响，很轻，但能清楚地听见是两个人的脚步声，一个在前一个在后，正朝着我们的方向来。
我想起老周说的第二条规矩，赶紧拉着小马快走三步。刚迈开腿，身后的脚步声就变了，变成了拖着东西的声音，“哗啦哗啦”，像是拖着一捆湿柴。小马吓得直哆嗦，我也手心冒汗，只能硬着头皮往前走。快到护林站的时候，那声音突然没了，就像从来没出现过一样。回到站里，老周坐在门口抽旱烟，看见我们脸色不对，问怎么了。我说了路上的事，老周把烟锅子往鞋底一磕，说：“算你们命大，那是底下的人出来‘遛弯’，没跟你们较真。”
过了大概半个月，轮到我单独巡林。那天晚上下着小雨，雾特别大，能见度不到五米。我披着雨衣，拿着木棍敲着路边的树，心里有点发毛。走到离护林站三里地的“鬼见愁”坡时，突然听见坡下有女人的哭声，不是嚎啕大哭，是那种抽抽搭搭的，像受了天大的委屈。我想起老周说的第三条规矩，赶紧转身想绕开，可那哭声突然变近了，就贴在我耳边，冷不丁吹了口气，我后颈的汗毛一下子全竖起来了。
我攥紧手里的木棍，加快脚步往回走。走了没几步，脚底下突然被什么东西绊了一下，我低头用手电筒照了照——是一双蓝色的布鞋，鞋面上绣着白色的花，鞋尖上还沾着新鲜的松针。我心里“咯噔”一下，刚想抬脚，就看见一只手从旁边的草丛里伸出来，抓住了我的裤脚。那只手特别凉，指甲盖泛着青黑色，皮肤皱巴巴的，像泡了水的树皮。
我当时脑子一片空白，只想着老周说的“绕着走”，猛地把腿抽出来，连滚带爬地往护林站跑。跑的时候，我听见身后传来女人的笑声，不是哭了，是笑，笑得特别尖，像指甲刮玻璃。回到站里，我浑身湿透，雨衣上全是泥，老周看见我这样，赶紧给我倒了杯白酒。我喝了半杯，才缓过劲来，把刚才的事说了。老周皱着眉，说：“你是照到她了？”我说没有，就看见鞋和手。老周叹了口气，说：“那是民国时候死的一个媳妇，跟丈夫吵架，上吊死在这林子里，后来埋的时候没埋好，棺材露了半截，下雨就容易出来。”
从那以后，我巡林的时候总带着老周给的护身符——一块用红绳系着的桃木片，据说是他老家庙里求来的。但诡异的事并没有停。有一次，我和老周一起巡林，走到林子中间的那口枯井边时，老周突然停下来，说：“你听，井里有声音。”我趴在井边往下听，里面传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人在井底下敲石头。老周从兜里掏出个铜钱，扔进井里，铜钱落下去的声音特别响，响了好一会儿才停，之后那敲石头的声音就没了。
老周说，那口井是解放前挖的，后来有个逃兵跳井自杀了，之后就总有人听见井里有声音。有一年冬天，一个偷砍树的人掉进井里，捞上来的时候，脸上全是抓痕，手里还攥着半块军装的布料，可那井里除了石头和枯树叶，什么都没有。
最吓人的一次，是我退伍前一个月。那天晚上轮到小马值夜班，他说要去巡林，可到了后半夜还没回来。我和老周拿着手电筒去找，走到“歪脖子树”下的时候，看见小马的收音机掉在地上，电池都摔出来了。老周让我跟在他后面，别乱跑，我们顺着地上的脚印往前走，走到一片开阔地的时候，看见小马正蹲在地上，背对着我们，手里拿着根树枝在地上画圈。
老周喊了他一声，小马没反应。我们走过去，才看见小马的脸煞白，眼睛直勾勾地盯着地面，嘴里念念有词。老周赶紧从兜里掏出桃木片，往小马额头上一贴，小马“啊”的一声叫出来，浑身一颤，才缓过劲来。他说，刚才巡林的时候，看见一个穿军装的人在前面走，他以为是我们，就跟了上去，走到这片开阔地的时候，那人突然转过身，脸上没有眼睛，只有两个黑洞，然后他就什么都不知道了。
后来小马没等到退伍，就提前申请调走了。我退伍那天，老周送我到护林站门口，说：“这地方邪性，走了就别再回来了。”我点点头，上车的时候回头看了一眼，那片松树林在风里晃着，像无数只手在挥，太阳刚出来，可林子里还是黑沉沉的，像是永远照不进光。
现在我退伍三年了，有时候晚上听见风吹窗户的声音，还会想起歪脖子林里的脚步声和哭声。我总觉得，那些在林子里待了一辈子的东西，还在等着下一个巡林的人，就像老周说的，它们只是在自己的地盘上“遛弯”，可谁要是不小心闯了进去，就再也别想轻易出来。