齐辰盯着那道窗台上的湿痕，阳光照在上面，反着一点微光，像是谁刚擦过又没擦干净。他没说话，抬脚上了楼。
宿舍门没锁，推开时发出熟悉的吱呀声。屋里空了一大半，床板裸露，墙上贴的训练计划表被撕去一半，剩下几行字歪歪扭扭地挂着。他走到自己床位前，手指轻轻拂过枕头底下——照片还在。
是去年比武夺冠后拍的那张。七个人挤在镜头前，陈昊把他往中间推，他皱眉想躲，结果快门刚好按下。现在看，大家脸都晒得发红，笑得没心没肺。
他把相框背面朝上放在掌心掂了掂，然后掀开行李箱，垫在最底下，压上两件折叠整齐的作训服。
“这玩意儿你还留着？”陈昊的声音从门口传来，手里拎着两个空水瓶，“我都以为你早扔了。”
“没地方扔。”齐辰头也没抬，继续翻抽屉，“再说，扔了你也得捡回来骂我浪费。”
陈昊嘿嘿一笑，把瓶子塞进垃圾袋，顺手把袋子打了个结，“讲真，刚才楼下那群人喊你名字的时候，我鸡皮疙瘩都起来了。你要不说你是真人，我都怀疑是AI合成的演讲。”
“那你现在信了？”
“信了。”他蹲下来帮忙塞包，“毕竟全军校也就你一个人敢在教官眼皮底下用‘代签’当战术术语写进报告。”
齐辰扯了下嘴角，“那是你们传得太离谱。”
“离谱？那叫经典。”陈昊拍拍他肩膀，“知道不，现在新兵连背口令都不背条例了，背你语录。”
“什么语录？”
“‘只要还能动，就不能让身边人孤军奋战’。”他学着齐辰的语气，还故意压低嗓音，“一听就是大佬发言。”
齐辰伸手就给了他一肘子，“再瞎编我把你上次偷藏辣条的事捅出去。”
“别别别！”陈昊立刻举手投降，“那事儿要传出去，我这辈子在炊事班都抬不起头。”
两人一边收拾一边聊，气氛松了下来。陈昊翻出个旧保温杯，杯底还粘着一层褐色茶渍，“这个送我吧，留个纪念。”
“你要这干啥？回去供着？”
“说不定哪天你成传奇了，这杯子能拍卖。”他晃了晃，“限量孤品，齐辰同款，起拍价十万。”
“建议你先去挂闲鱼试试水温。”
“嘿，我看行。”陈昊乐呵呵地把杯子塞进自己包里，“回头标题就写：‘前战友亲述——他是怎么靠一杯隔夜茶撑过零下二十度潜伏的’。”
齐辰摇头，拉开床底储物箱最后一个小格。里面东西不多：一枚备用电池、一支战术笔、一张泛黄的纸条，写着一串数字密码——是他第一次模拟任务的通关验证码，系统后来提示“已归档”，但他一直没扔。
他把纸条折好，放进随身包内侧夹层，和那双旧手套放在一起。
“你还带着这玩意儿？”陈昊瞥见了，“不是说系统数据自动同步吗？”
“习惯问题。”齐辰拉上拉链，“就跟有些人睡觉必须摸枕头角一样。”
“那你这属于数字囤积症晚期。”陈昊啧了一声，“建议申报非物质文化遗产。”
“等你哪天也激活个神秘系统再说风凉话。”
“得，我不配。”陈昊摊手，“我就一普通人，顶多能在体能测试前三十秒装死骗医疗救助。”
齐辰把最后一个笔记本塞进行李箱，合上盖子，试了试拉链。卡了一下，他用力往前一推，才顺利闭合。
“这包跟你一样倔。”陈昊看着笑了，“修都不修，非得用到散架。”
“它还没到报废标准。”
“那你呢？有没有到‘该放松一下’的标准？”
齐辰看了他一眼，“我现在挺放松。”
“嘴硬。”陈昊指着他太阳穴，“你刚才整理照片的时候，眉头都没松过。”
“那是我在回忆战术细节。”
“哦对，你每次说谎都会加个‘战术’俩字。”陈昊站起身，拍了拍裤子，“行吧，我不拆穿你。反正你也从来不承认自己有情绪波动，除非被打晕了没法装。”
齐辰没接话，转头环视宿舍一圈。墙上有他刚入学时量身高刻下的划痕，比现在矮了十一厘米；柜门内侧贴过的训练计划表虽然撕了，胶印还在；窗台边那个“活着回来”的刻字，已经被风吹雨打磨得有些模糊。
他走过去，指尖轻轻划过那四个字。
“你还记得那天为啥刻这个？”陈昊问。
“雪地潜伏回来，发烧三十九度，躺床上迷迷糊糊写的。”齐辰收回手，“怕自己万一真回不来，至少留下点痕迹。”
“结果你不光回来了，还顺手把考核记录刷了新高。”
“运气好。”
“少来。”陈昊哼了一声，“你知道现在多少人把你当通关攻略拜吗？连战术教员讲课都拿你当案例，说‘参考某学员行为模式可大幅提升生存率’。”
“所以他们干脆别点名算了。”
“不可能。”陈昊笑出声，“你这种人，走到哪儿都是焦点。就算你穿便装站菜市场，人家都得怀疑你是便衣反诈警察。”
齐辰终于笑了笑，提起行李箱往门口走。
陈昊跟上，顺手关灯。走廊光线暗了些，脚步声在空荡的楼道里回响。
“钥匙放哪儿？”他问。
“桌上就行。”
陈昊把钥匙轻轻放下，金属碰触木面，发出轻微的一声“嗒”。
两人站在宿舍门口，谁都没急着走。
“以后还能回来住不？”陈昊忽然问。
“理论上可以申请探亲房。”
“那我提前预定一间。”他说，“到时候咱俩挤一张床，重温青春。”
“建议你带耳塞，听说我现在打呼比以前响。”
“那你带眼罩，我怕你半夜突然坐起来做俯卧撑。”
两人对视一眼，同时笑了。
楼下传来一阵喧闹，几个低年级学员抱着箱子跑过，大声讨论着毕业聚餐订哪家餐馆。阳光从楼梯拐角斜照进来，落在齐辰的鞋尖上。
他低头看了看，抬起脚往前迈了一步。
影子被拉长了些。
陈昊跟着下楼，走在后面半步，“喂，你说你走了之后，这儿会不会有人接着在墙上刻字？”
“可能会。”
“刻啥？”
“不知道。”齐辰顿了顿，“也许是谁的名字，也许是句脏话，也可能只是个日期。”
“要是有人刻‘齐辰牛逼’呢？”
“擦掉。”
“为什么？”
“太low了。”他回头看了他一眼，“换成‘别抄近道穿沼泽’还实在点。”
陈昊差点被台阶绊倒，“这都能记仇到现在？”
“我记得的多了。”齐辰继续往下走，“比如你体测替考那次，监考老师差点给你颁个‘最佳演技奖’。”
“那是紧急救援！”
“救你自己？”
“……”陈昊憋了半天，“算你狠。”
一楼大厅安静许多，只有风吹动公告栏的声音。齐辰把行李箱放在墙边，箱子立着，把手微微倾斜。
“就送到这儿？”他问。
“不然呢？”陈昊靠着墙，“我还想扛你出门？”
“以你这体能，估计扛到一半就得歇。”
“滚。”陈昊作势要踹他，但脚伸到一半又收了回去，“说正经的，保重。”
“你也是。”
两人没再说话，站了一会儿。远处操场传来集合哨声，隐约有人在喊口令。
齐辰伸手去拉行李箱的拉杆，金属滑轨发出清脆的“咔”声。
他刚要把箱子提起来——
楼上传来一声轻响。
像是窗户被人推开，又迅速关上。