齐辰推开审讯室的门时，张伟正低头盯着自己的手。
那双手很干净，指甲修剪得整整齐齐，指节泛白，像是刚洗过十遍。
老刑警坐在角落，看见齐辰进来，眉头动了动，没说话。他知道这小子不是来走流程的，而是来掀桌子的。
齐辰把证物袋放在铁桌上，发出一声轻响。张伟眼皮跳了一下，但没抬头。
“你昨天下午三点十七分进手术室，四点零九分离场。”齐辰开口，声音不高，也不低，“期间更换两次手术服，洗手六次半——半次是因为中途接到护士站电话，你擦手到一半就停了。”
张伟的手指蜷了蜷。
“我们调了清洁记录。你用的防滑蜡，是瑞士产的‘洁盾’系列，市面上只供应三家医院。市立医院是其中之一。”
他拉开拉链，抽出三张照片，依次拍在桌上。
第一张是显微镜下的纤维图，灰白色细丝交错如蛛网。
“死者指甲缝里找到的，和你上周换下的手术服材质一致。”
第二张是地板蜡的成分分析报告，红圈标出几个化学名称。
“案发现场走廊提取的残留物，和你办公室地砖采样吻合度98.6%。”
第三张是监控截图，模糊的人影从后门离开，左肩微倾，步伐稳定。
“你那天穿的是深灰风衣，左口袋鼓起一块——应该是随身带着备用手套吧？毕竟……你怕脏。”
张伟终于抬眼，嘴唇抿成一条线。
“你说这些，能证明什么？”
“不能证明你杀人。”齐辰点头，“但能证明你在撒谎。”
他身体前倾，手肘撑桌，目光直直钉过去。
“你说你不认识那个护士长，可她的病历是你签的字。你说你当晚不在医院，可电梯间红外感应器拍到了你的体温特征。你说你不用左手主刀，可你开腹切口的弧度，是标准的左利手发力轨迹。”
张伟喉头一滚。
“我没杀她。”
“我知道。”齐辰忽然笑了下，“你不是为了杀她才动手的，你是想完成一场‘正确的手术’。”
空气猛地一沉。
老刑警坐直了身子，手指无意识敲了下桌面。
“二十年前那场事故，真正死因是什么？”齐辰问。
“我不知道。”
“你知道。”齐辰语速不变，“Yh-716号病人，术后大出血，抢救无效。但尸检报告显示，脾动脉根本没有破裂，真正致死原因是空气栓塞——有人往静脉里打了气。”
张伟瞳孔缩了一下。
“打气不用针管，用的是输液器排气阀，手法熟练，位置精准。这不是失误，是操作。”齐辰顿了顿，“而那天晚上，唯一有权限接触输液台又懂这套流程的，是你。”
“我没有！”张伟猛地拍桌，声音炸开。
齐辰不动，只是看着他左手。
那只手已经紧紧攥成拳，袖口往上滑了一截，露出半截棕色小瓶。
药瓶标签朝内，但他认得那种形状。
抗抑郁药。
老刑警也看到了，眼神一凝。
“你从三年前开始吃这个。”齐辰语气像在聊天气，“剂量逐年增加，最近一次复查，医生建议你住院治疗。你拒绝了，说‘工作不能停’。”
张伟咬牙：“关你什么事？”
“关我事的是，”齐辰掏出手机，解锁，推到桌边，“你三天前，在一个加密药店买了五十片安眠药。用途写的是‘助眠’，但剂量够放倒一头牛。”
张伟脸色变了。
“更巧的是，这批药的批号，和上个月某位自杀未遂患者的处方来源一致。”齐辰盯着他，“你说你没想死，可你囤了这么多药。你说你清白，可你害怕到需要靠药物维持清醒。”
“我不是凶手！”
“那你为什么躲？”齐辰声音压下来，“如果你只是个被牵连的倒霉医生，你会配合调查，会愤怒，会要求还你清白。可你做了什么？你删监控、换手机号、连续一周住在值班室不出来。”
他指尖轻轻点了下照片上的纤维图。
“你不是在逃避侦查，你是在等一个机会——等所有人忘了这件事，等一切重新变‘干净’。”
张伟喘气，胸口起伏。
“你以为你能藏住？”齐辰冷笑，“你每天洗手七分钟，笔尖永远朝左斜十五度，连签字都习惯性逆向收尾。你强迫自己穿m号手套，因为右手旧伤让你握力不够，可你非要左手主刀，因为你觉得只有那样才算‘完整’。”
“闭嘴！”
“你控制不了现实，所以你用仪式感填补空缺。”齐辰逼近一步，“杀一个人，对你来说不是泄愤，是一次矫正。你觉得当年错了，现在要把它‘修’回来。”
“我没有杀人！”张伟几乎是吼出来的。
“那你告诉我，”齐辰突然换了个问题，“术后器械清点，为什么少了一把柳叶刀？”
张伟愣住。
“记录说可能掉污染区，可高温灭菌程序根本没启动。那把刀去哪儿了？”
没人回答。
齐辰缓缓起身，绕到张伟身后。
“你知道最讽刺的是什么吗？”他在他耳边说，“你这么讲究细节，偏偏漏了一件事——地板蜡会转移，纤维会脱落，指纹会在你反复擦拭的门把手上留下汗渍。”
“而人死了，不会自己清理现场。”
张伟肩膀抖了一下。
“你现在最怕的，不是坐牢。”齐辰回到原位，语气平静，“是你怕被人知道，你早就疯了。不是暴躁的那种疯，是安静的、一丝不苟的、觉得自己在做正确事的疯。”
“所以你吃药，你装正常，你拼命维持表面秩序。”他指了指药瓶，“可药压不住心魔，对吧？每晚闭眼，你都看到那把刀还在动。”
张伟的手剧烈颤抖起来，药瓶差点滑落。
老刑警终于开口：“你这些证据……哪来的？”
齐辰没看他，只盯着张伟。
“有些信息，不需要来源就能成立。”
“我不信。”老刑警皱眉，“你不可能查到暗网交易记录，这得有内部权限。”
“也许我运气好。”齐辰淡淡道，“碰上了愿意说实话的数据贩子。”
“放屁！”老刑警猛地站起来，“你到底是谁？龙牙部队不会派人查这种案子，上面也没通知协查！你一个军校生，凭什么插手刑侦？”
齐辰这才转头看他。
“凭我知道他换了手套尺码。”
老刑警噎住。
“凭我能看懂手术刀留下的语言。”
他说完，重新看向张伟。
“你买安眠药的时候，以为没人知道。可你忘了，系统会记，摄像头会记，连你踩过的地板都会记。”
“你以为你在清理痕迹，其实你是在签名。”
张伟嘴唇发白，额头渗出冷汗。
“你……你怎么可能……”
“因为我也做过手术。”齐辰低声说，“在梦里。”
张伟猛地抬头。
“我梦见自己拿着刀，站在手术台前。灯光很亮，心跳很快，每一刀都必须精准。”齐辰眼神没变，“那种感觉，你应该很熟吧？”
张伟呼吸急促，手抓着椅子边缘，指节泛青。
“你不是第一个。”齐辰继续说，“还有两个案子，手法类似，但没引起注意。一个是五年前的护工坠楼，一个是八年前的康复患者窒息。他们都曾参与过Yh-716号事故的善后。”
“你胡说！”
“我没有。”齐辰打开手机，调出两张档案照，“你看他们死亡现场的照片——有没有觉得哪里眼熟？”
张伟盯着屏幕，瞳孔剧烈收缩。
“切割角度、施力方向、甚至清理方式……全是你风格。”齐辰收起手机，“你不是随机作案，你在清除‘错误’。”
“我不是……我不是……”张伟喃喃自语，声音发颤。
“你是。”齐辰一字一顿，“而且你还想继续。”
话音落下，张伟突然剧烈喘息，整个人往后仰，像是被什么东西掐住了喉咙。
老刑警立刻冲上前：“医生！快叫医护！”
齐辰站着没动。
他知道这不是突发疾病。
这是心理防线彻底崩塌的前兆。
张伟双手抱头，牙齿咯咯作响，额头上青筋暴起。
“我说了……我没想杀她……我只是……想让她安静下来……”他断断续续地说，“她要揭发我……她说当年的事……我不能让她说出去……”
老刑警回头瞪向齐辰：“你他妈用了什么手段？”
齐辰看着张伟，语气平静。
“我没用任何手段。我只是让他听见了，自己内心的声音。”
张伟还在颤抖，嘴里重复着几句破碎的话。
“刀……不该丢的……我要把它找回来……不然就不完整了……”
齐辰从证物袋里取出一个透明封套，里面是一把锈迹斑斑的金属物件。
“你说的是这把吗？”他放在桌上，“在你家地下室的排水管夹层里找到的。编号L-07，柳叶刀，生产日期199x年。”
张伟的目光死死黏在刀上，像见了鬼。
“它一直没丢。”齐辰说，“是你把它藏起来了。”
张伟张着嘴，一句话都说不出来。
老刑警看看刀，又看看张伟，脸色铁青。
“现在你可以选择继续沉默。”齐辰站起身，整理袖口，“或者，告诉我下一个你要‘修正’的目标是谁。”
张伟猛地抬头，眼中闪过一丝惊恐。
“你们……不能碰她……她什么都不知道……”
齐辰嘴角微动。
他知道，鱼咬钩了。