暮色在城墙的女儿墙上铺开一层淡金，随后被夜一点点吞没。
白门下新铺的石缝仍微温，粥棚的炉膛还在吐最后几口热气。庙钟未敲，井边挂着的细帛轻轻隆起又落下，像一口平复的肺。濮阳像刚醒的病人，仍虚，却睁眼看天。
州府内院，回井覆绢，四角铜镜略向内收。黄月英蹲在井东，正用细木楔微微调葫芦的角度，使它与竹簧的缝严丝合缝。她的指腹很稳，爪垫一样的老茧告诉人她已经与器物周旋了很久。鸩倚柱而立，袖下的短刃未出鞘，目光却像一口深井，安静地照见所有边角。
郭嘉披一件素色直裾，领口微敞。他经过井旁时停了一停，指腹在井栏上扣了三下，极轻。井腔里起一圈几乎不可闻的回响，像一条被唤醒又哄睡的蛇。他抬头：“子月既半，风向东偏南一分，夜里气会低下。月英，庙钟的孔位再降半指，免得声抬头。”
“知道。”黄月英不抬眼，指甲轻轻在葫芦口上刮了一刮，发出一声细得像砂的音，“庙钟要走人脉，不走瓦脊。”
郭嘉“嗯”了一声，侧首看向廊下的沙盘。九府工图经上午与午后两轮敲定，已经被他改成了“前线图”。门、井、仓、钱、祠、学、市、厩、沟，被重新串起，像把城当作一具器物拆开再装回。每一处都插了小小的竹筹，竹筹的顶端各有一枚不同颜色的纸标：白为民，赤为军，青为路，黑为影，黄为库。
“今晚分三节，”郭嘉对荀攸道，“初更祷天，中更练兵，后更发檄。三件事分开做，一件也不许闹。”
“祷，练，檄。”荀攸点头，指尖敲袖，节拍稳如旧鼓，“哪一处先走我？”
“练兵你去。文远的先登门今晚要出整齐的锋线，给城里看，给城外看。祷与檄我自己。”
荀攸看他一眼：“你的‘寿’，还能担几更？”
郭嘉笑了一下，笑意浅，像薄风扫过器物：“昨夜已归位。今晚不争，不抢，只借。借人心，借风，借地。借一分，明日还半分。”
“好。”荀攸不多言，躬身退去。
曹操从内堂缓步出来，袖口无尘，眼底却有一线难掩的倦。他看了看井，看了看沙盘：“奉孝，今晚的‘祷’——你主持？”
“我引，主公定。”郭嘉答，“祭文我拟了两稿。其意不求神怪，只请天地见证：我们尊死，抚生，守信，行法，所祷者是‘人心’二字。”
曹操笑，笑得很淡：“你这祷，像奏章。”他停一停，又道，“好。”
他转身要走，忽然又停：“玄德呢？”
“在学宫后院，”郭嘉道，“他在看我们把童谣换成‘三句’，又去看书生讲《春秋》。他会来。”
曹操点头。背影刚没入暗处，走廊尽头已有青衣侍者来报：“刘玄德请见。”
刘备入院，面色平和，衣襟齐整。他的目光略过回井与庙钟，停在沙盘上半息，便收回，“孟德已命我夜里同祭，我便先来问好。”
“请。”郭嘉侧身，伸手一引，“今晚祷文四段，末段请玄德公代诵‘民无食则乱’一节。你的声温，落在‘食’字上，能让人记。”
刘备略一惊，又笑：“军师用我于‘食’，是看中了我‘仁’的名头么？”
“名与实，”郭嘉侧头看他，“二者合，则为‘法’。你行，我借；我借，你行。彼此成全。”
刘备轻轻一叹，抱拳：“愿尽绵薄。”
他行至井边，低头看那层薄薄的绢，眼神似有若无地动了一下。那绢下面映出他的影，影很浅，像随时会被风吹散。刘备抬头，收敛情绪，对郭嘉笑道：“白门之后，濮阳安了。你们的法，不苛。人会记得。”
郭嘉没有应，恰在此时，远门方向传来短促的三声铜角——练兵初集。
“玄德请先去仪门。”郭嘉道，“我稍后到。”
刘备点头离开。鸩的身影像一抹影随之移动，随后又融入柱影。黄月英抬眼看郭嘉：“他要走？”
“你看出来？”郭嘉低声。
“他看井的时候像告别。”黄月英说。
郭嘉笑意更浅：“走得晚不如走得早，早一点，他还带着体面。”他顿了顿，“但今晚，他留。要他在祠前诵‘民食’，让老百姓记住他也说了这句话。记住的人多，他就不至于用另一个字来遮羞。”
黄月英没再问。她将绢边按牢，收了木楔，起身站在井西。夜像一只展开的伞，慢慢把院子罩住。
·
初更，祠前。
祠阶打扫得干净，供案上只有清水、粗盐、麦穗、土块。火不是大火，柴头上用细泥封了一圈，火色被收着，不跳人眼。曹操换了素服，手持笏板立于案前，身后两行武弁不持刀，只垂手。城中百姓自觉站在阶下两侧，不喧不闹，老的靠前，少的居后。粥棚那边早早支起个小灶，杂米汤盏盏温着，祷毕就发。
郭嘉立在曹操后侧半步，展开薄薄一卷。祷文四段，声音不高，字字落在地上，落在井口，落在人们胸口。
第一段请天：不祈福，不求祥，只说天有眼，见白门之事，有人死，有人生；我们愿以法抚生，以礼送死。
第二段告地：不许地反，井与渠不许沉；若沉，则先责工；工不足，则责我。
第三段誓人：官不短秤，兵不扰民，游勇犯禁，棍下无情；若我军先乱，先罚将。
第四段交名：曹某某立誓，军师郭嘉执誓，荀攸副之，许邶执账，黄月英执器，张辽领先登门，鸩领夜禁，刘玄德代诵民食之章，众人同听。
祷文至此，郭嘉收卷，侧目一笑：“玄德公，烦劳。”
刘备上前一步，拢袖，抬声：“《周礼·地官》曰：‘以民之食为政首。’凡治城者，先米盐，其次秤度，其次征伐。民无食则乱，乱则不守。”他不多诵，也不作气，落字稳。祠阶下一圈轻轻的“嗯”响起，不是附和，是听懂。
曹操向天向地各一拜，又向人鞠躬。鼓不响，角不作，风在祠门前绕了一圈，把清水映出的天影吹散，似乎又聚上。郭嘉侧身，将一小撮粗盐均匀撒在供案四角：“盐以止秽，粗盐不奢，贫者亦能用之。”他放下盐袋，对许邶一使眼色。许邶会意，立即带人到市口张贴“七日免税、十日盐封顶”的榜，榜末小字写明：“违者杖十，没其盐。”
祠前人心像一张弓被调了弦，似紧非紧。郭嘉收卷，低声对曹操道：“可以了。”
曹操起身，眼中有光：“散而不乱，正合我意。”
队列缓缓退开，粥棚那边开始发盏，老人与小孩先领。司粥的兵把每一盏递到手心里，轻轻嘱咐“烫”，不叫“快”。张辽在队后看着，见有人端两盏，他上前接过一盏，说：“一手一盏，不烫。”那人怔了一怔，笑着道谢。旁人偷偷看又不说话，心里的衡器往上一偏——降将也不过如此，起码知道粥烫。
黄月英站在台阶侧，看祠前的风从器具上绕过去，像一条被梳理好的线，顺得很。她收起自制的庙钟，将便笺放入袖中，转身对郭嘉点了点头。郭嘉明白：第一节毕。
·
中更，西马场。
月光不是很亮，地上的霜白却足以勾出长枪的影子。张辽部三百人列成行，张辽背手而立，长刀未佩，手持短鞭。他的嗓音不高，不拖，像在屋檐下说话。第一列“搭龙骨”，第二列“压龙鳞”，第三列“藏龙尾”。三列变四列，四列转“雁”，雁再折成“虎口”。不敲鼓，只吹短短三声竹哨，队形就像有人把看不见的线一提，齐齐合了一下。
荀攸站在场边，衣袖掩住一丝笑。夏侯惇在更外，鼻中哼了一声，这一声不像不屑，更像被压住的满意。校阅官拿竹简记“错步”“滞拍”，记完一列就交给张辽，张辽看一眼，点一点，回身对那列人只说一个字：“再。”
“先登门”的木架在场中央竖起来，最上一格漆了黑。张辽抬手，点出十名，十人不多言，背着木盾，上前一寸一寸“攀”。他们不是为了上去给谁看，而是记住每一寸木缝在手掌的感觉。最后那一寸最难，手心一滑，整个人会下坠一大截。第三个坠下时张辽没有吼，走上前，把那人的手翻过来一看，掌心浸水太多。他把那人的手在自己衣袖上擦干，重重一按：“按进去，不要用指尖。”那人应一声，再上。第二回便稳。
荀攸侧首，看郭嘉不在，心里正要感叹“他终于肯让一步”，忽见远处廊下竹影间那一缕熟悉的素衣。郭嘉没有走近，只站在树后看片刻，转身走了。荀攸笑起来，笑意在夜里淡得像风。他知道：阵心在，便不会事事表面领头，但多半都会在背后看上一眼。
操练末尾，张辽让三百人慢走一圈，不喊口号，只听呼吸，齐则止，乱则重来。兵们从紧张里退回到冷静，眼睛里的光与初来时不太一样。荀攸吩咐散场：“先去粥棚抬锅，再回营磨刀。”有人笑了，有人应声如钟。
·
后更，州府书房。
灯昏，纸白。郭嘉把檄文摊在案，写到一半停笔。他不急着落字，先掂笔的重量。檄文有五道：一道致东郡，一道致济北，一道致陈留，一道致颍川，一道致许都。每一道都不长，语意却各不相同。
致东郡：“以战卒之安抚为先，索其旧部安置之法。”
致济北：“以盐铁归公为证，问其仓秤可同。”
致陈留：“以学官召士为首，借其教官三名。”
致颍川：“以修渠整沟为务，借匠十家，工五十。”
致许都：“以朝廷闻知为要，愿以白门之问直报天听，请赐旌一幅，‘抚生送死’四字，安民心。”
他写得极慢，几乎是在每一行里抚摸一遍濮阳的血脉。写完，吹干，盖印。印章落纸处微微泛红，像一朵沉默的花。鸩悄然而至，接过檄文，依次装入五只竹筒。她不问该走哪一条路，因为路都在她脚底。她只问：“几时回？”
“天亮之前。”郭嘉道，“东南两道先，北道绕过去，不必快，必静。”鸩点头，影一折，就没入门外的黑。
黄月英这时端了一盏最简单的姜汤进来，放在案角：“你写字时握笔太紧，虎口发青。喝了，让血松一点。”
郭嘉接过，嗅一嗅姜气的辛辣，笑：“这姜汤会把我唤醒，不让我睡。”
“今晚你本就不能睡。”黄月英说，“但明夜要睡。”
“明夜——若无火警，无军案，无鹤书，我睡。”郭嘉打趣，缓慢饮下一口，姜气由喉入胸，胸中黑龙轻轻翻了个身，又伏下。他侧头：“你若不去睡？”
“我要听庙钟的第一下。”黄月英看向窗外，“我要知道它轻还是重。”
“它会像一口稳住的气，”郭嘉说，“不轻不重，刚好，让人睡得着。”
“那你也睡。”黄月英目光微凉，“不是为我，是为你。”
郭嘉不答，笑而举盏示意。他知道她看得见他笑里的薄倦，也知道她不会再多言，这种不多言比千言万语好。
窗外风声忽紧，像手指一拨。远在南市的一角突然起了一点跳火，火舌在屋檐下舔了一下，便要腾起。鸩未在，城值夜的丁甲第一时间没上前扑打，先把巷口两头的棚垛踢翻，按着今日“倒锁路”的式，把风口空出来，再把井旁的水桶线撬开，十步一人泼。火被风拉开一指，又被水压住半寸，最后在庙钟未响之前自己塌了下去，只留一面被焦黑的横梁。值夜丁甲甩甩袖子，看看天，又看看街口刚贴上的“暗仓秤八条”，夜里没有谁叫好，心里却舒服。
这火像试探，像有人想摸摸城的底。城给了他一个不热不冷的答复：我们有准备。
庙钟第一声在更深处响起——不是铜钟，是黄月英做的“钟”。声不大，却稳，一落地就不再跳。郭嘉放下盏，听钟声沿巷角绕开，顺着井绢压到地里。他轻轻吐出一口气：“最后的准备，差不多了。”
“差两样。”许邶匆匆来报，气息稍急，“一是北门有两家夜贩借夜‘挑秤’，被巡夜逮了；二是学宫后院有人贴了一张纸，写‘白门不仁’四字，已撕。”
黄月英皱眉，正要问，郭嘉摆手：“两件都好办。”他起身，“北门两家贩，明日市口把‘公秤’摆给人看，秤心不要我按，让老父按。按完秤，讲今日‘掏心砣’之事，罚不重，罚心重。至于那纸——我来。”
三人来到学宫后院，墙上被撕下半张纸，残余两笔“门”“仁”，墨犹湿。夜灯摇摇，院中树影斑驳。刘备已先一步在此，他站在墙前，袖子垂着，目光里有不容易察觉的暗波。他转身：“军师。”
“这四字，你不陌生。”郭嘉温声，“但今晚不宜争是非。明日我贴一纸，自题二百字：直书白门之问的缘起、经过与结果，不粉饰，不遮掩，不指名。只说一段话：誓不可轻，义不可妄，法不可乱。末尾写一句‘白门不仁者，观此而自断’。”
刘备微垂目：“你给了世人一个‘自断’。”
“给他们一面镜子。”郭嘉说，“你今晚在祠前诵‘民食’，镜里也有你。”
刘备看着他，眼里一线光一合：“我会走。”
“我知道。”郭嘉点头，“你若走在明早，我让人送你到石桥。桥这边，是我‘法’的地，桥那边，是你‘仁’的地。”
刘备苦笑：“愿有一日，二者不分。”
“愿有一日。”郭嘉道，语气不讥，不冷。他把墙上残纸抚平，手心的温度把“门”与“仁”的墨渍再晕了一点，像一朵被水轻轻碰过的黑花。他转身，“走吧。夜深。”
刘备拱手离开，身影在门槛前停了一息，像要记住这块门槛的高度。许邶看他背影，忽然有一点说不出的酸。黄月英轻声道：“他会回来，不一定来这门。”
“他会在别的门口站一站。”郭嘉说。
·
丑时，州府边门。
五道檄文已发四道，最后一道封缄，交到一名年不过二十的轻骑手上。轻骑不多言，抱拳，拍马而去。鸩已先走，把影子带出城；这名轻骑把风带出去，把“话”带出去。
张辽操练毕，从西马场绕出一圈，故意走东市。他把刀刃用布包住，怕夜里碰出亮。他看见几个孩子在井边练拍手游戏，嘴里唱的已不是昨夜那首，他便停一停，看他们拍完一段，再走。巷角有老翁坐着，袖里露出一截老茧，他向老翁拱手。老翁回之：“校尉，明日去磨刀。”张辽笑：“磨刀不急，先睡。”
荀攸回到书房时，郭嘉正把一只木匣合上。木匣里，是一张不完全的星图，骨与线比昨夜清楚。他抬眼，眼底那条细细的暗纹比昨日更浅，唇色较暖。荀攸坐下，不再问他的“寿”。两人对坐半晌，荀攸忽然道：“你今日把‘法’与‘情’分给了不同的人——主公执法，你叫玄德讲食，你写白门，你许文远先登……你把城分成许多手，各拿着不同的器。”
“所以它响得整。”郭嘉说，“最后的准备，不是多一个兵，不是多一车粮，是让每一只手知道自己拿的是什么。拿错了，要换；拿不住，要扶；拿稳了，要放。”
荀攸点头，忍不住笑：“把‘法’说成‘器’，你总有办法让我这些读书人不觉得冷。”
“法冷才稳，话暖才走得进耳。”郭嘉说。他靠在席后的柱上，长长吐出一口气。胸口的黑龙像被哄睡的孩子，只在最柔软的地方动了一下，又安。黄月英在门口看了一眼，没进来，只把一盏温水放下，轻步离去。
庙钟第二声敲过，第三声将至。州府院内小旗正正立着，连夜风也不愿多碰它一碰。许邶“啪”地合上簿册：“‘回声井’、‘倒锁路’、‘暗仓秤’今日皆行，明日‘开渠’与‘清厩’，工匠已点到，牛车明日未时前入城。”
“未时前入城，申时后出行。”郭嘉接了下半句，“开渠先开西南，厩先清北门。厩清了，马才不病；渠开了，米才不馊。第三日，把学官排到市口讲‘秤’与‘盐’。第四日，张辽带百人做‘先登门’示演，给人看‘法在’，不‘神’。”
“第五日？”荀攸问。
郭嘉的目光越过他，越过井绢，越过院墙，落到城外的黑，“第五日，写一封‘请旌’至许都。我们不求褒奖，只求一面旗，四字：‘抚生送死’。旗一来，濮阳的‘话’就有了‘字’，别人才不敢乱讲。”
荀攸沉吟：“你把‘天’也借来做器了。”
“不是借‘天’，”郭嘉摇头，“是借‘字’。”
庙钟第三声落下。夜似乎被按了一按，空气里的浮动都沉下去。曹操在走廊尽头停了一瞬，回头看院，把目光落在井口一息，便走。刘备在学宫的门内站了很久，最后轻轻合上门扉。张辽回营，拴好马，解下刀，躺下时仍把手伸在外面，掌心向上，像握着一根看不见的绳。鸩已站到北门的城头，眼底的黑与夜融为一味，只在远方有一点点的人间火，从官道尽头慢慢近。
最后的准备，并不是把刀擦亮，而是把刀背擦平；并不是把旗子举高，而是把旗杆插稳；并不是把话说响，而是把话说准。
郭嘉在柱下闭眼。黑龙一寸一寸往盘心靠，他的呼吸随之慢下来。庙钟第四声与第五声之间，他短短睡了一会儿，睡得像在井绢上浮着。醒来时，窗外已有极浅的一道白，像刀刃出鞘的第一寸。
他站起，整衣，取笏，出门。
院门外，风平。小旗未动。
他对着还未完全亮起来的天，低声一言：
“天听。”
然后转身，对地，对井，对人，一拱手：
“我们，准备好了。”