汉朝·汉武帝时期
卫青身披玄甲，立于未央宫前，望着天幕上侯君集的生平，眉头微蹙。他沉声道：
“侯君集有开国之功，却因私念毁誉，实在可叹。为将者，当知‘公’字为先——平定高昌本是为国开疆，怎可私吞财宝、纵容劫掠？
更不该因一己怨怼，行谋逆之事。我大汉将士戍守边疆，图的是护国安邦，而非谋私利、背君恩，若学他这般，便是辱没了身上铠甲。”
三国·蜀汉时期
诸葛亮羽扇轻摇，立于成都丞相府中，目光凝重地看着天幕。他长叹道：“侯君集之败，在于‘器量不足’。
太宗待他不薄，既赏其功，又容其过，可他却因一时受挫便心生怨怼，竟涉谋逆大罪。
为臣者，当有‘忍辱负重’之心，更该明‘君臣之分’——主公信任，便当以死相报；偶有过失，便当自省改过，而非铤而走险。若我蜀汉臣子皆学他这般，复兴汉室之路，又何从谈起？”
天幕继续介绍下一位大唐武将“张公瑾，凌烟阁二十四功臣之一。”
【张公瑾是唐初重要将领，凌烟阁二十四功臣之一，核心贡献是辅佐李世民发动“玄武门之变”并助力唐朝统一，病逝于贞观年间。
张公瑾最初效力于王世充，后归降唐朝，经徐茂公、尉迟恭推荐，被李世民引为心腹，参与谋划重要军事与政治事务。】
【张公瑾作为玄武门之变的核心参与者，他在事变前坚定支持李世民，并率人控制宫门，阻止李建成、李元吉党羽救援，为事变成功奠定关键基础。
贞观年间，任代州都督，曾随李靖征讨东突厥，因功封邹国公（后追赠郯国公），是唐朝稳定边疆的重要力量。
贞观六年（632年）病逝，年仅39岁，唐太宗为其举哀，追赠左骁卫大将军，后将其画像列入凌烟阁，以表彰其开国与定策之功。】
汉朝·汉武帝时期
卫青凝视天幕上张公瑾的生平，玄甲在晨光下泛着冷光，紧绷的眉头缓缓舒展。他抬手按在腰间佩剑上，沉声道：
“此人才是为将者的模样！弃暗投明而择明主，玄武门之变中守正门、阻乱党，是有勇有谋；征突厥、定边疆，是为国尽忠。”
他转头望向殿外操练的禁军，声音愈发铿锵：“更难得的是一生尽瘁，病逝于任上，未曾因功自傲、因权谋私。
我大汉将士当以他为镜——身披铠甲便要护国安邦，手握兵权更要恪守本心，如此方能不负君恩、不愧苍生！”
三国·蜀汉时期
诸葛亮收起羽扇，指尖轻轻敲击案上《出师表》草稿，目光从凝重转为赞许。他望向窗外蜀地的青山，轻声感叹：
“张公瑾之忠，可鉴日月。初投王世充而不随其昏乱，转投太宗便倾力辅佐，是识时务之俊杰；玄武门定策、突厥战场立功，是有真才实学的栋梁。”
贞观年间，代州都督府
张公瑾正伏案处理边疆防务文书，忽见天幕垂下，映出自己一生轨迹，手中狼毫顿在纸上。
初见“凌烟阁二十四功臣”字样时，他眸中闪过一丝错愕，待看到“玄武门守正门、征突厥封邹国公”的记述，又轻轻抚过案上兵符，唇角露出一抹释然的笑。
直至天幕显“贞观六年病逝，太宗举哀”，他收敛神色，起身望向北方边疆的方向，拱手沉声自语：
“能得明主信任，定策开国、戍守边疆，此生已无憾。唯愿身后大唐江山永固，突厥不再犯境，不负太宗知遇之恩，不负这身戎装！”
秦朝·始皇帝时期（咸阳宫）
蒙恬手持长戟立于殿阶，望着天幕上张公瑾的生平，玄色战甲在宫灯下发亮。他转头对身旁的蒙毅道：
“此人有识人之明、尽忠之勇！弃王世充而投明主，如良剑择鞘；玄武门阻乱党、征突厥安边疆，是将帅之才。”
始皇帝抚着御案上的竹简，目光沉毅：“为将者，当识时势、尽臣节。张公瑾一生无谋逆之心、无贪腐之过，病逝于任上，堪称忠良。秦之将士，亦当如此——守疆土、安百姓，方不负大秦天下！”
唐朝·玄宗时期（兴庆宫）
李白手持酒杯，望着天幕上张公瑾的事迹，仰头饮尽杯中酒，高声赞叹：“好一个‘定策开国、戍守边疆’！玄武门敢当重任，突厥前勇立战功，一生尽忠，至死无悔，这才是我大唐将士的风骨！”
张九龄立于一旁，手持笏板，神色庄重：“张公瑾之忠，当为后世臣子典范。太宗将其列入凌烟阁，正是为了彰显‘忠君报国’之道。今时大唐虽盛，仍需这般不谋私利、只念家国的臣子，方能保盛世长久。”
宋朝·仁宗时期（紫宸殿）
范仲淹望着天幕上张公瑾的生平，抚着胡须，目光中满是赞许：“此人有‘先天下之忧而忧’之态！弃暗投明辅明主，守宫门定社稷，征突厥安边疆，一生所为皆为家国，无半分私念，可敬可佩。”