春秋战国·秦国都城咸阳（秦王嬴政时期）
王翦盯着天幕中项燕“大破李信”的记载，捋着胡须缓缓道：
“项燕果然有大将之才，李信轻敌冒进，败得不冤。
若他日老夫率军攻楚，定要如天幕所示，坚守不出、先稳军心，待楚军疲惫再出击——绝不能给项燕‘疲敌’的机会。”
嬴政望着“项燕战死、楚国灭亡”的文字，眼中闪过一丝锐利：“项燕一死，楚国便亡，可见此人是楚国最后的屏障。
王翦，他日你攻楚，务必全力擒杀项燕，断了楚国的念想！只要除了项燕，统一六国便指日可待——朕倒要看看，没了项燕的楚国，还能撑多久！”
春秋战国·楚国都城寿春（楚王负刍时期）
项燕望着天幕中自己“大破李信、蕲南战死”的未来，按在剑柄上的手微微颤抖，眼中却无半分惧色，反而燃起熊熊战意。
他转身对身旁的副将沉声道：“没想到我项燕竟能败秦国20万大军！但秦贼势大，即便有此一胜，楚国仍危在旦夕。
从今日起，全军加强训练，多备粮草，若他日王翦来犯，我等定要学今日天幕所示，先疲其兵、再挫其锐，即便战死，也绝不让秦军轻易踏破楚境！”
当天幕播放“楚军对峙军心涣散”的细节，项燕眉头紧锁，当即下令：“传我将令，往后军中每日除操练外，需设‘思乡宴’，让将士们思念故土、不忘抗秦之责；同时加倍发放粮饷，安抚家属——绝不能让‘军心涣散’之事真的发生！我项燕定要守住楚国，不让这亡国之祸落在我手中！”
天幕流转，播放影视剧《神话》片段，高要易小川皆为穿越者，都是从未来2010年穿越到了秦朝，同属于秦朝2000年后的人，共同活了两千年，但这毕竟只是影视剧【#神话#高要（赵高）#易小川（蒙毅）#神级对戏#历史无法更改】
【高要和易小川一起穿越到秦朝后，高要被分派去当官奴，后进入御膳房又遭到太监欺侮 。但他凭借着厨艺和口才，逐渐取得了秦始皇的赏识。
一次，小川找到高要，说想给小月办个生日宴，高要立刻来了劲头，回到御厨开始忙活起来。
之后，高要在清点贡品目录时，无意间发现了赵高。
他带着赵高去见中车府令，让赵高赶紧送礼巴结。
高要欣喜万分地来找小川，悄悄告诉他自己找到了通往权威富贵的钥匙，小川则劝说高要不能与其同流合污。
后来，项羽把赵高是无恶不作的小人的证据交给扶苏和蒙恬，赵高听到自己要被车裂，吓得在牢中自杀。
高要沮丧之极，一下病倒。小川前来探望时，传来秦皇旨意，陛下亲自赐名高要为“赵高”。】
【高要捧着秦皇赐名“赵高”的圣旨，兴冲冲地拉着易小川回到住处，桌上早已摆好他亲手做的高氏红烧肉，酒杯也斟得满溢。
他端起酒杯，脸上是压抑不住的狂喜：“小川，咱兄弟俩得好好喝一杯！陛下赐名，这是多大的恩宠！往后我再也不是那个任人欺负的官奴了！”
易小川坐在对面，指尖抵着酒杯边缘，脸色沉得像块铁，迟迟没有举杯。高要的笑容僵在脸上，又往前递了递酒杯：“怎么了？不高兴？”】
【 易小川猛地抬手，“哐当”一声将酒碗扫落在地，瓷片与酒液溅了满地。
他霍然起身，指着高要的鼻子，声音里满是失望与愤怒：
“高兴？我怎么高兴得起来！高要，你现在做了赵高，很得意是吧？可你还记得自己是谁吗？你是高岚的哥哥，是跟我一起从现代穿来的兄弟啊！我们当初浪迹江湖，心心念念的是回家，你全忘了吗？”
他胸口剧烈起伏，眼神里带着一丝恐惧：“你整天就想着爬得更高、权倾天下，你知道我有多怕吗？我怕我的朋友，有一天会变成历史上那个祸国殃民的赵高！”】
【高要被他吼得一怔，随即积压在心底的委屈与怒火轰然爆发，他指着自己的胸口，声音嘶哑地反驳：“你了不起！你清高！现在可以站在这儿骂我了是吧？”
“我骂你怎么了？”易小川红着眼眶回怼。
“好，真好！”高要气得浑身发抖，“是你把我带到这儿来的，你有没有想过把我带回去？我跟你讲，我现在根本不想回去！你知道我在这儿受了多少欺负吗？就因为我没钱没势，就因为我成了残缺的废人！”
他猛地拍向桌子，“你真了不起啊，走到哪儿都有人爱，人人都爱你啊！可这是什么破地方，破地方，破地方！？”
他盯着易小川，眼神里满是决绝，一字一句地嘶吼：“我就是要一步一步、一步一步地爬到最高！我要做赵高！我不要再让人家欺负我，我受不了了！我要做一个最高的赵高，一人之下，万人之上的赵高！”
易小川看着状若癫狂的高要，语气软了些，却依旧带着固执：“老高，我知道你受了很多苦，很多折磨，可那不能成为你变成坏人的理由啊。
我希望……我希望关于赵高的传说都不是真的，我希望你永远不会变成历史上的那个赵高。”
这句话彻底浇灭了高要最后一丝期待，他冷笑一声，别过脸去，昔日的兄弟情谊，在这一刻彻底断裂。】
秦朝·咸阳宫偏殿（秦始皇嬴政时期）
秦始皇嬴政盯着天幕中高要与易小川的对戏，手指轻叩御案上的青铜爵，对身旁的李斯沉声道：
“这‘穿越者’之说虽荒诞，但若高要真能成‘赵高’，倒也合了朕对心腹的期许——他懂钻营、有狠劲，比那些只会死读诗书的儒臣更能替朕掌控朝堂。”
李斯躬身答道：“陛下圣明。高要虽出身微末，却能凭厨艺与手段接近陛下，更有‘不甘受辱、一心向上’的执念，这份心性恰是为官奴者少有的。
只是那易小川，满口‘回家’‘不做坏人’，倒像个不识时务的书呆子——若真让他掌了权，怕是难成陛下统一天下、稳固江山的助力。”
天幕放出了两个人的不同对比【易小川与高要是电视剧《神话》中双生对照的核心角色，两人从同一时空穿越秦朝，却因心性底色、处世选择的差异，走出完全相反的人生轨迹，堪称“理想主义”与“现实主义”在乱世中的极致碰撞。
理想主义坚守者 vs 极端现实主义者
易小川：自带现代社会的“道德滤镜”，始终坚守“不做坏人、不违本心”的底线。穿越后即便历经磨难（如沦为奴隶、卷入战乱），仍执着于“回家”的初心，对秦朝的权力、财富毫无贪念，甚至试图以现代思维“修正”历史（如阻止高要成为赵高）。
他的底色是“善”与“天真”，却也因这份理想主义显得固执、不懂变通——既无法理解高要的苦难，也无力改变乱世规则，最终沦为历史的旁观者。
高要：从现代普通厨师到秦朝“权力怪物”，核心驱动力是“生存”与“复仇”。
穿越初期，他和小川一样渴望回家，但官奴的屈辱、宫刑的摧残、反复被欺凌的经历，彻底击碎了他的天真。
他认清“弱肉强食”的乱世规则后，迅速抛弃道德束缚，将“权力”视为唯一的保护伞：为攀附权贵可拉拢赵高，为报复欺辱者可不择手段，最终主动选择成为“历史上的赵高”。
他的底色是“隐忍”与“狠厉”，所有选择都基于现实利弊，却也因这份极端现实主义，彻底迷失在权力中，沦为自己曾经最痛恨的“坏人”。】
【对抗规则 vs 顺应规则
易小川：以“外来者”的视角对抗秦朝规则。
他拒绝参与权谋争斗，对秦始皇的暴政、官场的腐败始终保持距离，甚至多次试图“拯救”他人（如保护小月、劝说高要）。
但这种对抗是无力的——他既无法改变秦朝统一的历史大势，也无法保护身边的人，最终只能看着好友黑化、爱人离世，自己活了两千年却始终游离在时代之外，成了“历史的局外人”。
高要：以“局内人”的身份顺应并利用规则。
他深知在秦朝“无权力即无尊严”，于是从御膳房的厨师做起，靠厨艺讨好秦始皇，靠钻营结交权贵，甚至主动接过“赵高”的身份，将秦朝的权力规则玩弄到极致。
他的“顺应”本质是“以恶制恶”：用官场的手段对付官场的人，用权力的暴力反击曾经的欺凌，最终虽站到“一人之下”的位置，却也被规则反噬——既失去了兄弟情谊，也成了历史唾弃的“奸佞”。】
【重情却失情 vs 绝情却念情
易小川：一生都在“追逐情感”，却始终“失去情感”。
他对玉漱的爱情、对高要的兄弟情、对小月的怜惜，都是他坚守理想的动力。
但他的“重情”带着理想化的自私：既要求高要“保持善良”，却忽视高要承受的苦难；既承诺保护玉漱，却无力对抗秦始皇的权威。
最终，兄弟决裂、爱人永隔，他守着回忆活了两千年，情感成了困住自己的枷锁。
高要：一生都在“抛弃情感”，却始终“残存情感”。
他嘴上说“不想回家”，却珍藏着现代的手机；嘴上骂小川“清高”，却在决裂后仍多次念及旧情（如暗中保护小月）；即便成为赵高，也从未主动伤害小川。
他的“绝情”是自我保护的伪装——因害怕再次被情感拖累，所以先主动斩断羁绊；但心底残存的柔软，又让他始终无法彻底成为“冷血怪物”，这份矛盾最终成了他的痛苦来源。】
【清醒的痛苦 vs 迷失的疯狂
易小川：活了两千年，却始终清醒地痛苦着。
他见证了历史的走向，却无力改变；看着身边的人一个个离去，却无法挽留；最终虽与玉漱重逢，却又眼睁睁看着她死去，自己成了白发苍苍的“活化石”。
他的结局是“理想主义的悲剧”——坚守了本心，却输掉了所有想要守护的东西。
高要：活了两千年，却在权力中彻底迷失。
他从“受害者”变成“加害者”，用权力报复了所有欺辱他的人，却也成了新的“施暴者”；他得到了至高无上的权力，却失去了所有在乎的人。
最终，他与小川在天宫对决，既想毁掉小川的“理想”，也想毁掉自己的“执念”，结局是“现实主义的疯狂”——赢了权力，却输掉了自己。】
汉朝·洛阳南宫（汉光武帝建武时期）
汉光武帝刘秀望着天幕中易小川与高要的对比分析，手指轻捻胡须，对大司马邓禹叹道：“易小川守理想却失助力，高要逐权力却失本心，二人的困境，恰是乱世中‘守道’与‘求生’的两难！朕当年在河北起兵，既要守住‘安抚百姓’的本心，又要懂‘权谋应变’的手段，若学小川固执，早被王莽所灭；若学高要狠厉，也难成中兴大业。”
邓禹躬身应道：“陛下圣明。易小川的‘善’缺了‘变通’，高要的‘狠’失了‘底线’，这正是二人悲剧的根源。
如今我朝初定，需学陛下‘刚柔并济’——既用严刑峻法整肃吏治，杜绝高要式‘以权谋私’；又以‘轻徭薄赋’安抚民心，延续小川式‘守善’初心。唯有如此，才能避免‘理想空耗’与‘权力迷失’的两端偏差。”
刘秀目光落在“高要从受害者变加害者”的文字上，语气郑重：“权力是柄双刃剑，能护己也能伤人。
高要因受辱而贪权，最终沦为施暴者，这警示朕麾下诸将——即便出身微末，掌权后也需守住本心，莫让‘复仇’与‘贪念’吞噬良知。否则，今日的功臣，明日便可能成祸国的赵高。”