诊所里的空气仿佛凝固成了实质，带着一种难以言喻的粘稠感。
消毒水的气味被一股突如其来的、类似潮湿腐叶的腥气稀释，缠绕在哈桑的鼻尖，挥之不去。
墙上的石英钟秒针滴答作响，原本规律的声音此刻却像是敲在神经上的重锤，每一下都放大了周围的死寂，让那些潜藏在沉默里的细微杂音变得格外清晰。
通风管道里气流涌动的呜咽，墙角踢脚线缝隙中若有若无的摩擦，还有……
某种难以名状的、仿佛来自另一个维度的低语。
那些低语并非来自某个固定的方向，更像是弥漫在整个空间里的雾气，无孔不入。
它们断断续续，时强时弱，像是无数人在遥远的彼岸同时呢喃，声音相互重叠、扭曲，最终汇成一股冰冷的、不带任何感情的信息流，钻入哈桑的耳膜。
起初只是模糊的音节，如同水下的絮语，难以捕捉核心。
可当他集中精神试图分辨时，那些破碎的片段便逐渐显露出清晰的轮廓，带着一种令人胆寒的规则性，仿佛是某种宇宙级别的铁律正在被缓慢诵读。
“……痛……需要平衡……”
第一个清晰的片段传来时，哈桑的心脏猛地一缩。
那声音并非单一的音色，而是混合了男女老幼的声线，既苍老又稚嫩，既沙哑又尖锐，仿佛是无数破碎的灵魂在共同诉说一个既定的真理。
“平衡”二字被刻意加重，带着一种不容置喙的威严，让哈桑下意识地想起了法庭上法官宣读判决时的语气。
只是这语气中没有任何人类的温度，只有纯粹的、冰冷的逻辑。
他下意识地攥紧了拳头，指节微微颤抖，掌心瞬间被冷汗浸湿。
这不是幻觉，也不是通风管道里气流造成的错觉，这声音真实存在，且带着某种令人心悸的力量。
“……记忆……需要锚点……”
第二个片段接踵而至，像是对前一句的补充，又像是另一条独立的法则。
哈桑的脑海中瞬间闪过那些病人的症状：
安娜·穆勒混乱的记忆，那些被篡改的、与现实相悖的片段；
卡尔·施耐德对战场的模糊认知，那些明明刻骨铭心却又无法连贯叙述的经历。
锚点？难道那些混乱的记忆，本质上是因为失去了赖以存在的锚点，才变得颠三倒四、真假难辨？
他试图将这个念头压下去，却感到一股寒意顺着脊椎爬上后颈，让他忍不住打了个寒颤。
“……存在……非馈赠……是债务……”
这句话如同重锤般砸在哈桑的脑海里，让他呼吸一滞。
存在是债务？这颠覆了他所有的认知。
从小到大，他所理解的生命是一种馈赠，是父母给予的礼物，是值得珍惜和感恩的存在。
可这低语却将存在定义为债务，意味着每一个生命的诞生，都背负着某种必须偿还的亏欠。
那这份债务，需要用什么来偿还？偿还给谁？
无数个疑问在他心中翻涌，却找不到任何答案，只感到一种深入骨髓的荒谬和恐惧。
就在哈桑被这些冰冷的低语搅得心神不宁时，一句话突然穿透了所有的杂音，如同淬火的利刃，精准地刺入他的耳膜，带着一种斩钉截铁的力度，让他浑身的血液几乎在瞬间凝固。
“治愈一人……需以另一人的存在……为药引。”
声音在空旷的诊所里回荡，撞击着墙壁、桌椅，最后又反弹回他的耳中，层层叠加，仿佛在反复强调这条不容置疑的规则。
那语气中蕴含的权威，远超任何世俗的法律或命令，更像是在宣读一条宇宙诞生之初便存在的基本法则，冰冷、残酷，且不可违抗。
哈桑甚至能感觉到，这句话不仅仅是声音的传递，更像是一种能量的烙印，刻在了他的意识深处，让他无法忽视，也无法否认。
“谁？！谁在那里！”
哈桑猛地回过神来，对着发出声音的通风口低吼出声。
他的声音因为过度的震惊和恐惧而有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
通风口的格栅积着薄薄的灰尘，此刻正随着气流轻微晃动，发出细微的“咯吱”声，像是在无声地嘲讽他的质问。
他下意识地后退一步，手不自觉地摸向了腰间——那里并没有任何武器，只有一串诊所的钥匙，可这个动作却能给他带来一丝微不足道的安全感。
回应他的，只有那混合了无数人声的、空洞的回响，在诊所里久久盘旋，不肯散去。
除此之外，还有一种极其细微的声音，从诊所的角落里传来，若有若无，却在这死寂的环境中显得格外清晰。
那是“沙沙”声，像是干燥的叶片在相互摩擦。
哈桑霍然转头，目光死死锁定在诊所的角落。
那里放着一盆龟背竹，是他几个月前买回来的。
他向来喜欢植物，对这盆龟背竹更是精心照料，每天浇水、擦拭叶片，偶尔还会施一些有机肥。
在他的呵护下，这盆龟背竹长势喜人，宽大的叶片翠绿饱满，脉络清晰，充满了旺盛的生命力，一直是诊所里一道鲜活的风景。
可此刻，这盆他引以为傲的龟背竹，却正在发生着令人难以置信的变化。
那些宽大的、翠绿的叶片，正以飞快的速度失去光泽，原本饱满的绿色迅速褪去，取而代之的是一种枯槁的黄色。
叶片边缘开始卷曲、发脆，像是被烈日暴晒了数日，又像是被某种无形的力量抽干了所有的水分和养分。
这不是自然的凋零，自然的枯萎需要时间，需要一个逐渐变化的过程。
可眼前的景象，却像是按下了快进键，衰败的过程快得惊人，带着一种诡异的强制性。
更让哈桑感到毛骨悚然的是，这些已经完全枯萎的叶片，并没有像正常情况下那样从枝干上脱落，而是仿佛被无数根看不见的线牵引着，缓缓地脱离了枝干。
它们在空中漂浮着，速度缓慢而平稳，如同一片片被风吹起的枯叶，却又带着一种刻意的精准，不偏不倚地朝着同一个方向移动。
那是哈桑的办公桌方向。
哈桑的心脏狂跳不止，他瞪大了眼睛，死死地盯着那些漂浮的枯叶，身体僵硬得无法动弹。
他想上前阻止，想弄清楚这到底是怎么回事，可双脚像是灌了铅一样，钉在原地，动弹不得。
他只能眼睁睁地看着那些枯叶在空中划过一道道诡异的弧线，然后一片片地、精准无误地落在他面前的橡木办公桌上。
这些枯叶并没有杂乱无章地堆积在一起，而是像是被某种无形的力量操控着，在桌面上有序地排列着。
一片枯叶的边缘恰好契合另一片枯叶的轮廓，一片枯叶的叶脉纹路与另一片枯叶的脉络完美衔接。
仿佛是一块块拼图，正在自行组合。
哈桑屏住了呼吸，目光紧紧盯着桌面上的变化，手心的冷汗已经浸湿了衣衫。
几分钟后，那些枯叶终于停止了移动，在桌面上拼凑出了一行完整的文字。
这行文字的结构古老而扭曲，笔画繁复而怪异，既不像拉丁字母，也不像阿拉伯语，更不是哈桑所知的任何一种现存语种。
他研究过语言学，对世界各地的主要文字都有一定的了解。
可眼前这行文字，却完全超出了他的认知范围，带着一种原始而神秘的气息，仿佛是远古先民留下的咒语。
然而，尽管他无法辨认这些文字的形态，但其蕴含的意义，却像是直接烙印在了他的灵魂深处。