晨曦再次降临，透过破旧的窗棂，照亮了屋内浮动的尘埃。
萧绝是在一种前所未有的、暖融融的包裹感中醒来的。有那么一瞬间，他完全忘记了身在何处，只觉得身下不再是冰冷刺骨的地面，周围是厚实柔软的屏障，将他与外界隔绝开来，安全得近乎奢侈。
但这份错觉只维持了短短一瞬。
记忆如同冰水般灌入脑海——陌生的女人，诡异的善意，还有这床象征着“妥协”的被子。他猛地睁开眼，发现自己依旧蜷缩在屋角的柴堆旁，只是身上严实地盖着那床厚被。灶膛里的火早已熄灭，只剩下冰冷的灰烬。
土炕上，林微熹已经起来了，正背对着他，将昨晚那床薄被仔细叠好。她的动作依旧有些生疏，却带着一种专注的认真。
萧绝迅速收敛了脸上任何可能泄露情绪的表情，重新变回那个沉默、阴郁的小兽。他悄悄将被子掀开一角，冰冷的空气立刻钻了进来，让他打了个寒颤。他犹豫了一下，还是没有立刻将被子完全推开，那残留的温暖像是有魔力般，诱惑着他多停留片刻。
就在这时，院外传来了一阵略显迟疑的脚步声，以及一个中年妇人小心翼翼的询问声。
“微熹丫头？在屋里吗？”
林微熹叠被的动作一顿。根据原主的记忆，这个声音是属于隔壁的王婶的。王婶是村里少有的、对原主还算存有几分善意的人，偶尔会接济一点野菜或几句提醒，虽然原主大多不领情。
萧绝的身体瞬间绷紧，眼神锐利地看向门口，身体下意识地往阴影里更深处缩了缩，充满了对外界来客本能的警惕。
林微熹深吸一口气，整理了一下略显褶皱的粗布衣裙，走到门边，拉开了门栓。
门外站着的果然是王婶。她约莫四十岁年纪，面容憔悴，穿着打补丁的粗布衣服，手里提着一个小巧的、盖着蓝布的竹篮。看到林微熹开门，她脸上挤出一个有些局促的笑容，目光却不由自主地越过林微熹的肩膀，飞快地往屋里瞟了一眼，当看到角落里那个蜷缩的、模糊的小身影时，她的眼神里流露出一丝复杂的同情，但很快又掩饰了过去。
“王婶。”林微熹学着原主记忆中模糊的称呼，低声应了一句，侧身让开了一点空间，却没有完全邀请对方进来的意思。她不确定原主和王婶的具体交往模式，保持距离是最稳妥的选择。
“哎，”王婶应着，将手里的竹篮往前递了递，声音压得更低了些，“听说你前儿个……磕着了？没事了吧？家里也没什么好东西，这几个土豆和一点粗面，你……你们先对付着。”
林微熹看着那篮子，心里微微一动。这无疑是雪中送炭。她没有立刻去接，而是抬眼看向王婶，真诚地说道：“谢谢王婶。”
她的语气平静，眼神清亮，没有原主那种理所当然的贪婪或蛮横，这让王婶明显愣了一下，打量她的目光里多了几分惊异。
“没、没事就好。”王婶有些不自在地挪了挪脚，又压低声音，带着几分关切和提醒说道，“微熹啊，不是婶子多嘴……眼看这天越来越冷，你们这屋子……唉，总得想想办法弄点柴火，把那窗户堵一堵。还有……那孩子，”她再次飞快地瞥了一眼角落，“好歹是条命，以前……唉，过去了就过去了，以后……多少顾着点吧。”
这话说得很委婉，但意思明确。是劝她不要再虐待萧绝，也是提醒她冬季的生存危机。
林微熹心中一暖。在这个陌生的世界，这是第一份来自外界的、不带恶意的关怀。她点了点头，轻声道：“我晓得了，谢谢王婶提点。”
王婶见她听得进去，似乎松了口气，又将篮子往前送了送。这次林微熹没有推辞，接了过来。“谢谢王婶，这些……算我借的，日后定当奉还。”
王婶摆了摆手，似乎不想多谈还不还的事，又嘱咐了两句注意身体，便转身匆匆离开了，仿佛怕多待一会儿就会惹上什么麻烦似的。
林微熹关上门，提着篮子回到屋内。篮子里是五六个不算大但很实在的土豆，还有一小袋大约两三斤的粗磨黑面。
东西不多，却足够他们再支撑几天。
她没有立刻处理这些食物，而是将篮子放在桌上，然后看向依旧缩在角落里的萧绝。
他正低着头，但她能感觉到，他刚才一定竖着耳朵，仔细听着她和王婶的每一句对话。
“是隔壁的王婶，送了点吃的过来。”林微熹主动解释道，语气平常，像是在陈述一个事实，“她说，天冷了，得想办法弄柴火，堵窗户。”
萧绝没有反应，仿佛没听见。
但林微熹看到，他抱着膝盖的手指，微微蜷缩了一下。
她不再多说，开始动手规划。王婶的到来和这些物资，像是一针强心剂，让她看到了在这个村庄里建立“安身之所”的一线可能。
这个“安身之所”，不仅仅是一个遮风挡雨的破屋子，更意味着相对稳定的食物来源，相对安全的人际环境，以及……她和萧绝之间，那脆弱却真实存在的、名为“共同生存”的联系。
她拿起角落里一把锈迹斑斑、却勉强还能用的柴刀，对萧绝说道：“我出去砍点柴，顺便看看有没有能堵窗户的东西。你……看家。”
这一次，她没有说“你不要跑”，也没有刻意强调界限。只是很自然地将“看家”这个任务，留给了他。
说完，她便提着柴刀，再次走出了家门。
屋子里，再次只剩下萧绝一人。
他缓缓抬起头，目光落在桌上那个盖着蓝布的竹篮上，又移到那扇依旧漏风的破窗，最后，落在自己身上这床厚实的被子上。
王婶的话，女人的解释，还有她离开时那句自然的“看家”……
这些碎片化的信息，在他脑海中盘旋。
“安身之所……”
这四个字，对他而言，太过遥远，也太过奢侈。
他曾经以为，老乞丐带着他逃到的每一个地方，都可能是暂时的安身之所，但最终都变成了新的噩梦。
这里，又会不一样吗？
他不知道。
但至少此刻，肚子里不再空得发慌，身上也不再冷得刺骨。
他看着那扇门，第一次觉得，等待那个奇怪的女人回来，似乎……也不是那么难以忍受的事情。