天光微亮，林微熹便醒了，实则一夜未曾合眼。她盯着帐顶，胸口像压了一块石头，呼吸间都是燥热的闷。她翻来覆去，把昨夜厨房那一幕在脑子里拆成无数帧：他俯身贴耳，声音低哑，一字一句烫得她耳廓发麻；他扣住她十指，掌心温度透过皮肤，像火星子落在干草上，呼啦啦烧得她无处躲藏。
“完蛋。”她抬手捂住脸，声音闷在掌心，“我把反派养歪了？还是我自己长歪了？”
她不敢深想，又忍不住去想。记忆像被风掀开的画册，一页页翻飞：柴堆里蜷着的瘦小身影，看她递面时眼底满是戒备；雪夜逃亡，他发着高热，仍死死攥住她衣袖；第一次喊她“姐姐”，声音沙哑，却带着小心翼翼的依赖。画面倏地跳转——昨夜，同一双眼，黑得吓人，像深井里燃起的火，带着不容拒绝的侵略，对她说：我要你眼里心里只能容下一个萧绝。
她猛地坐起，额头冷汗涔涔。窗外雀鸟叽喳，她却觉得世界嗡嗡作响，仿佛有人在她耳畔敲锣打鼓，一遍遍喊：你完了。
午后，她借口买酱菜，溜到王婶家。王婶正在院中晒豆豉，见她来，笑眯眯招手。林微熹却像做错事的孩子，垂着头，手指绞着帕子，半晌才憋出一句：“婶子，若……若一手带大的孩子，忽然说对你有男女之情，该当如何？”
王婶手上竹箕一顿，抬眼打量她，目光像能照进骨头缝：“微熹，你对他，当真只有母子情？”
一句话，像锥子刺破纸窗，风呼啦啦灌进来。林微熹张了张嘴，喉咙却发干。她想起自己给萧绝缝第一双鞋时，针脚歪歪扭扭，却固执地绣了一朵并蒂莲；想起他离家那日，她站在码头，看他背影远去，心口像被剜走一块肉；想起这三年，每月盼信，盼得夜里睡不着，把信纸贴在胸口，听自己心跳一声声撞在纸上。
她仓皇告辞，脚步踉跄，像逃兵。夜里，她蜷在床榻，迷迷糊糊睡去。梦中张灯结彩，喜堂辉煌，萧绝一身大红喜服，却转身去掀别人的盖头。那新娘回头，冲她笑，她猛地惊醒，胸口酸涩得发疼，一摸眼角，竟湿了一片。
她坐起身，抱住膝，窗外残月如钩。她忽然明白，自己早已在不知不觉中，把那个人刻进骨血。她怕他饿着、冻着、累着；更怕他眼里有了别人。那种占有欲，像藤蔓，一寸寸缠紧她的心脏，勒得她喘不过气，却再也剥离不开。
她低头，把脸埋进掌心，声音闷得几乎听不见：“萧绝……你赢了。”
她认输了，却更害怕了。害怕这感情一旦破土，便再也收不住；害怕前路荆棘，一步踏错，连姐弟都做不成。可心底又有个小小的声音，在黑暗里悄悄冒头——若他也执意要她，若他眼里再容不下别人，那她……是不是也可以，勇敢一次？
夜风掠过窗棂，吹不散她满心慌乱，却吹得那藤蔓疯长，枝叶婆娑，几乎要撑破胸腔。她知道，从今往后，再自欺欺人，已是不可能了。