亥正二刻，林记后院的厨房仍亮着昏黄的油灯。铜锅里新熬的豚骨汤咕嘟咕嘟冒着细泡，白雾缭绕，带着淡淡药香。林微熹挽着袖子，手持长柄木勺，正把捣碎的野山参末一点点撒入汤中。她专注地低头，额前碎发被热气打湿，黏在鬓角，却浑然不觉。
今夜她本想试做“参骨高汤”，以备明日新推的“益气羊羹面”。火候、比例、时辰，每一步都需精确。她习惯了在万籁俱寂时独处灶间，唯有此刻，思绪不会被任何人窥视。然而——
竹帘轻动，发出极轻的“咔哒”声。那声音比夜风还细，却让她耳尖下意识一颤。她未及回头，一道高大的阴影已自背后覆下，像一张无形的网，瞬间收拢了所有光线与声响。
萧绝的脚步比猫还轻。他立在门槛内侧，玄色袍角被夜风吹得微微鼓起，又悄然垂落。灶膛里的柴火“噼啪”炸出一粒火星，映出他半张脸——眉骨棱朗，眸色深沉，薄唇紧抿，下颌线如刀背冷硬。三年零四个月，少年抽条成青年，肩背阔挺，气质却愈发内敛，仿佛一把藏入暗鞘的利剑，不露锋芒，却寒气逼人。
他一言不发，目光落在她纤瘦的背脊。灯影将她的轮廓镀上一层柔金，细腰不盈一握，袖口滑至肘弯，露出雪腕。那腕子他曾亲手包扎过，也曾在逃亡夜里被当作唯一的浮木攥紧。记忆如潮水，瞬间拍碎他引以为傲的克制。
林微熹终于察觉异样。她猛地转身，木勺“当啷”磕在锅沿，滚烫汤汁溅了几滴在他衣襟，瞬间留下暗色痕迹。她倒吸一口气，下意识后退，后腰却抵住灶台，冰凉与灼热同时袭来，退无可退。
“萧绝？”她声音发干，眸子瞪得溜圆，“你——何时来的？”
他仍不答，只抬手，掌心撑在她身侧灶壁，另一手垂落，指尖离她腰侧仅一寸。姿势宛如半环，将她困于灶台与他胸膛之间。火光在他瞳仁里跳动，映出她微张的唇、颤动的睫。
“参骨汤？”他低眸扫过铜锅，嗓音被热气蒸得沙哑，“姐姐倒是舍得，这么贵的山参，给旁人喝，岂不浪费？”
林微熹听出他话外之音，心跳乱了一拍，“我……本就是试菜，明日卖新面。”
“卖新面？”他轻笑，尾音却冷，“我以为，姐姐只给我一人熬过汤。”
话音落下，他忽然俯身，额头几乎抵住她的额。滚烫呼吸拂过她耳畔，带着少年特有的清冽与成年男子的压迫感。林微熹指尖发抖，掌心沁出细汗，耳畔嗡鸣，只听他一字一句——
“三年，一千多个日夜，我无时无刻不在想你。你呢？可有片刻想过我？”
声音不高，却像巨石投入深井，溅起她心底久藏的涟漪。她张了张口，喉咙却像被火燎，发不出声。想，当然想，可那种“想”混杂了太多不可言说：担忧、愧疚、牵挂，以及——她死也不肯承认的占有欲。
她强作镇定，扯出一抹笑，“自然想过，姐姐对弟弟的思念，每日都有……”
“姐姐？”他低低重复，嗓音像钝刀磨过砂纸，带着危险的热度。下一瞬，他指尖抬起，轻轻覆在她手背上，那手曾为他缝衣、擦泪、上药，如今被他整个包住，温度滚烫得几乎灼痛。
“我要的，从来不是姐弟之情。”他凝视她，眸色深得像无星无月的夜，“我要每日醒来第一眼看到你，入夜最后一吻落在你眉心；我要你眼里、心里，都只能容下一个萧绝。姐姐——”他声音低哑，却字字清晰，“你救了我，就该负责到底，这辈子，别想逃。”
话音落地，灶膛“噼啪”炸出一簇火星，似为这宣言配的鼓点。林微熹心口剧震，血液轰然涌上耳膜，她听见自己心跳声大得仿佛能震碎胸腔。她试图抽手，却被他反扣十指，掌心相贴，再无空隙。
“萧绝……”她声音发颤，却连一句完整的话也挤不出。
他低笑一声，忽然低头，薄唇擦过她鬓角，停在耳际，声音轻得像情人呢喃，却带着不容拒绝的执拗——
“汤快糊了，姐姐。”
林微熹猛地回神，转头看去，铜锅底部已泛起焦黄，热气带着苦味扑面而来。她慌忙去抓锅柄，却被他抢先一步握住勺柄，另一只手仍扣着她腰，姿势暧昧得令人心慌。
“我来。”他接过木勺，动作娴熟地搅动汤底，仿佛这厨房本就该是他的领地。林微熹僵在原地，掌心残留的温度烫得她无所适从。她忽然明白，今夜之后，再把他当孩子，已是不可能的事。
汤终究救回，却苦了味道。林微熹借口“太晚了”，落荒而逃，脚步凌乱得像被猎人追赶的鹿。萧绝立在灶前，望着她消失的背影，指尖轻抚过勺柄上残留的细小盐粒，低低笑了一声。
窗外，一弯残月挂在屋脊，月光冷白，照出他眼底炽热的占有与笃定。他抬手，将那枚已雕好的并蒂莲木簪从袖中取出，指腹摩挲莲心红豆，声音轻得只有自己听见——
“熹熹，账可以慢慢算，人，只能是我的。”
夜风掠过，灶膛余烬暗红，像潜伏的火焰，等待下一个燎原的时机。