清晨，雾气弥漫，仿佛整个世界都被一层厚厚的棉絮所覆盖。这晨雾沉甸甸的，压在海晏糕坊的房顶上，让人感觉有些压抑。
林小满早早地起了床，她披上了一件洗得发白的军大衣。这件军大衣是男人离开时留下的，虽然袖口已经磨出了毛边，但上面却总是散发着一股淡淡的皂角香，那是男人的味道，也是她思念的味道。
她踩着湿漉漉的露水，缓缓地朝着厂房走去。裤脚被路边的草叶沾湿，上面还凝结着晶莹的水珠，随着她的步伐晃动，宛如一串小巧的灯笼，在清晨的微光中闪烁着微弱的光芒。
刚进院子，就听见灶间传来的声响。小周娘正蹲在土灶前添柴，火光从灶门里窜出来，在她脸上跳着碎金似的光，映得鬓角新添的白发像落了层霜。林厂长，你听这柴火多旺！她往灶膛里塞了把松针，火苗地蹿高，把她的影子投在墙上，忽大忽小，新砍的松树丫子，烧起来后劲足，蒸窝窝最香。
灶台上的粗瓷盆里，发好的玉米面正冒着细密的热气，边缘裂着几道小口，像个憋不住笑的孩子。小周娘用筷子挑起面浆，长长的丝垂下来，在晨光里泛着亮：昨儿李婶来换糕点，说孙桂兰家的丫头青丫头，最爱啃窝窝，我特意掺了两把黄豆面，磨得细，嚼着筋道。她说话时，手里的竹筷不停地搅动面团，黄澄澄的面在盆里打着转，像团滚圆的太阳。
林小满伸手按了按面团，指尖陷下去个小坑，慢慢悠悠地回弹，带着股韧劲。加把糖渣。她的声音轻得像雾，指尖沾着的面屑簌簌往下掉，孩子们都贪甜。糖渣是供销社熬糖剩下的碎块，深褐色的，带着焦香，在物资紧俏的七十年代，算得上金贵东西。小周娘却毫不含糊，从铁皮罐里抓了两大把撒进去，掌心的老茧蹭着糖渣，发出的轻响。
这糖渣还是开春攒的呢。小周娘用手背抹了把额角的汗，汗珠砸在面团上，晕开一小片湿痕，那会儿给赵小虎做南瓜糕，剩了点，我想着总有能用着的时候。你别说，掺在窝窝里，甜得格外厚。
正说着，只听一阵清脆的车铃声由远及近，赵铁柱推着一辆破旧的自行车缓缓地走进了院子。车把上挂着一个鼓鼓囊囊的蓝布包，随着车子的颠簸，那布包也一上一下地晃动着，仿佛里面装着什么珍贵的东西。
车铃被撞得“叮铃”作响，这突如其来的声音惊扰了栖息在石榴树上的麻雀们。它们“扑棱棱”地飞起，在半空中盘旋了几圈，然后又落回了树枝上，叽叽喳喳地叫个不停，似乎在抱怨这突如其来的打扰。
赵铁柱停好车子，径直走到案板前，将那个蓝布包小心翼翼地放在上面。他解开布包上的绳结，随着绳结的松开，一股浓郁的甜香顿时从布包里飘散出来。这股甜香与灶间的烟火气交织在一起，如同一朵盛开的糖花，瞬间弥漫了整个院子。
赵铁柱脸上露出欣喜的笑容，对林厂长说道：“林厂长，这是供销社的刘干事特意留给咱们的红糖！”他的声音中透露出一丝兴奋，仿佛这红糖是一件无比珍贵的礼物。
张师傅在烤炉前直起腰，围裙上沾着的面粉被热气熏得发白，像落了层雪。要我说，啥奖状都不如烈属们那句实在！他手里的铁铲敲了敲炉壁，震得烤盘上的海苔饼干微微发颤，你尝尝这个，孙大娘给的紫菜就是不一样，泡发了切得碎碎的，拌在面里，烤出来带着股子鲜劲。早上给张大爷送过去，老爷子揣了两块在兜里，说要给守岛的战士留着，还说比他年轻时在部队吃的压缩饼干香十倍。
林小满没接话，转身往研发部走。墙角的福利券存根摞得整整齐齐，用根红绳捆着，像本厚厚的书。她抽出最上面那张，是孙桂兰领糕点时按的手印，指腹的纹路深深浅浅，透着股用力的劲儿。忽然想起男人牺牲那年，她去公社领抚恤金，也是这样按手印，指腹被红泥染得通红，好几天都洗不掉。
研发部的窗台上摆着盆仙人掌，是宛宛从路边挖的，歪歪扭扭地开了朵小黄花。小凤正趴在桌上描花样，铅笔在纸上划得响，画的是朵海浪花，浪尖用红豆沙做馅，浪身裹着绿豆沙，底下还垫着层海苔碎。
林厂长，您看这个！小凤抬起头，辫子上的红绸带滑到胸前，脸被晨光映得红扑扑的，这是给守岛部队试做的，建军节不是快到了吗？我听赵大哥说，马建军烈士牺牲前，总念叨着想尝尝带海味的点心，说守岛守了那么多年，连口带海味的甜糕都没吃过。
林小满的指尖落在海浪花三个字上，纸面被按出个浅浅的坑。马建军牺牲那年是1953年，她男人是1955年走的，前后差了两年，两个年轻的媳妇在公社的追悼会上哭得直不起腰。孙桂兰当时怀着孕，肚子已经显了形，攥着她的手说：小满，咱得好好活，就算为了肚子里的娃，也得把日子撑起来。
就做这个。林小满的声音有点哑，像被灶烟熏过，多做两盘，送孙桂兰家尝尝。青丫头今年八岁了吧？该记事了。她想起自家宛宛，也是八岁，已经能数到一百，还会用萝卜刻枫叶模子，每次做南瓜糕都要抢着印花样，说这样爸爸在天上能看见。
小凤像小鸡啄米一样连连点头，然后迅速抓起剪刀，毫不犹豫地开始裁剪油纸。她一边裁剪，一边兴奋地说道：“我这就去准备！红豆沙我可是泡了整整一个晚上呢，绿豆沙也都筛了三遍啦，绝对保证细得跟沙子一样哦！”
她边说边挥舞着手中的剪刀，动作十分利落。随着她的动作，她那两条长长的辫子也不停地甩来甩去，仿佛有自己的生命一般。突然，有一小撮面粉被甩到了她的辫子上，就像给它披上了一层薄薄的霜，显得有些滑稽。
小凤似乎并没有察觉到这一点，她继续滔滔不绝地说着：“哦，对了，林厂长，赵大哥今天早上来送鱼干的时候，还特意跟我说小虎还念叨着您以前教他爸爸做过的那种紫菜饼呢！”
林小满的心猛地跳了下。男人以前在部队当炊事员，最会做紫菜饼，海苔用清水泡软了切碎，掺在面糊里，加个鸡蛋，在鏊子上烙得两面金黄，香得能馋哭半条街的孩子。他走的前一晚，就在自家土灶上烙了一摞，说：等我回来，咱开个小铺子，就卖这饼，让全岛的人都尝尝海的味道。
下午咱做紫菜饼。林小满转身往外走，军大衣的衣角扫过桌沿，带起片面粉，让赵铁柱去礁石滩收点新鲜紫菜，要那种刚捞上来的，带着水腥气的。
午后的日头像个烧红的铁饼，晒得院子里的石榴叶都打了蔫。赵大哥牵着小虎来了，孩子光着脚丫，脚底板沾着黑泥，手里举着个纸船，是用福利券的边角料折的，红纸上的海晏糕坊四个字被风吹得卷了边，像只展翅的鸟。
林厂长，小虎非得来给你送这个。赵大哥的蓝布褂子被汗浸得发亮，贴在背上，显出单薄的脊梁骨，他说这船能载着念想漂，漂到他爸那儿去。
小虎把纸船往林小满手里塞，船底沾着点南瓜糕的渣，黏糊糊的。娘说，爸爸在船里。孩子的眼睛亮得像海水，睫毛上还挂着汗珠子，漂到那边，他就能吃到林厂长做的糕了。
林小满捏着纸船，纸角的硬边硌着掌心，像那年在码头送男人出征时，他塞给她的那枚磨得发亮的船锚徽章。徽章现在还在她的梳妆盒里，用红布包着，宛宛总问那是什么，她只说是爸爸留下的星星。
小虎真能干。她蹲下来，从竹篮里拿出块刚蒸的玉米窝窝，糖渣在表面亮晶晶的，这个给你，里面有糖渣，甜的。小虎咬了一大口，糖渣在嘴里化开，黏在嘴角像抹了蜜，小舌头伸出来舔了又舔，逗得赵大哥直笑，眼角的皱纹里却藏着点湿。
林厂长，其实我今天来，是想跟你说句话。赵大哥蹲下来，帮小虎擦掉嘴角的渣子，声音压得低低的，你别总想着我们这些人，你家宛宛和阿泽，不也盼着爹吗？前儿我去公社，看见宛宛在墙根画小人，一个戴帽子的，她说那是爸爸，还问我她爸爸会不会也收到纸船。
林小满的喉咙像被什么堵住了，酸溜溜的。这些年她总想着帮别人，倒忘了自家两个孩子。上次宛宛在梦里哭着喊要爸爸抱，她抱着孩子在炕上坐到天亮，窗外的浪涛声一阵接一阵，像男人走时在码头说的那句等我回来，缠得人心头发紧。
我知道。林小满的声音有点抖，军大衣的袖子蹭过眼角，等忙完这阵，我带他们去礁石滩，也折纸船。
小虎突然指着研发部的方向喊：姐姐在做花花糕！大家顺着他指的方向看，小凤正举着块海浪花糕往阳光下照，红豆沙的红、绿豆沙的绿、海苔的黑，在光里透着亮，像块小小的调色盘。
那是给解放军叔叔的。林小满摸了摸小虎的头，也是给你爸爸的，给所有守着海的人。
傍晚收工时，老李头搬来个半旧的木匣子，是他年轻时装工具用的，边角磕掉了块漆，露出里面的木头纹理。林厂长，你看这啥。他打开匣子，一股混杂着咸腥和草木香的气息漫出来——王大娘腌的萝卜干，装在玻璃罐里，上面飘着层红油；张大爷晒的海菜，捆得整整齐齐，像束墨绿色的花；孙桂兰织的粗布，蓝白格子的，针脚密密的；还有赵大哥钓的鱼干，银闪闪的，还带着海腥味。
这是各户烈属让我送来的。老李头的胡子上沾着面粉，说话时一抖一抖的，王大娘说，你总给小孙子送小贝，她这萝卜干配窝窝最香；张大爷说，海菜泡软了做糕，鲜得很；孙桂兰更实在，说你男人以前爱吃紫菜饼，她织了块布，让你给孩子做件小褂子，还说抽空教你晒紫菜，保证比供销社卖的干净。
林小满拿起那块粗布，布纹里还带着阳光的暖，手指抚过针脚，能摸到孙桂兰指尖的温度。她忽然想起男人走的前一晚，在自家土灶上烙紫菜饼的样子。他把海苔泡在清水里，看着它慢慢舒展，说：这海菜跟人一样，得泡透了才显本事。那天的月光从窗棂照进来，落在他的军装上，肩章闪着光，像两颗星星。
替我谢谢大伙儿。林小满把木匣盖好，指腹在海晏糕坊的字样上蹭了蹭——这匣子是去年做新招牌时剩下的木料，赵铁柱特意刻了这四个字，说装啥都带着糕香明天做紫菜饼，让大伙儿都来尝尝。
老李头乐呵呵地应着，转身时又想起什么，从兜里掏出个纸包：对了，孙桂兰给青丫头请假，说明天想来学做糕，说要给她爸做个海浪花，八岁了，该学着给爸爸尽孝了。
林小满打开纸包，里面是张青丫头画的画，歪歪扭扭的海浪花旁边，写着三个拼音：ba ba ai。她的眼睛忽然有点湿，赶紧别过脸，往灶膛里添了把柴，火光地窜起来，映得整个灶间暖融融的。
当我终于回到家中时，夜幕已经悄然降临，天空被一片淡淡的暮色所笼罩。走进屋子，我看到宛宛正趴在炕桌上，聚精会神地给福利券涂颜色。她手中的蜡笔在红纸上滑动，却意外地涂出了一片蓝色，她却兴奋地告诉我那是“大海”。
阿泽则坐在宛宛旁边，乖巧地帮她递着蜡笔。他那小小的手中紧握着一支几乎快要用完的黄蜡笔，正努力在福利券的边角处画上一个小小的太阳。尽管他的画作显得有些稚嫩，但他那认真专注的模样却让人感到无比可爱。
宛宛举着张涂满蓝颜色的券，辫子上的野菊掉了，露出光秃秃的红头绳，这个给孙姐姐，像大海，她爸爸能看见。阿泽也举起一张，上面画着个歪歪扭扭的糕，旁边写着字，笔画像蚯蚓：这个给爸爸，甜的。
林小满走过去，把两个孩子搂在怀里。油灯的光落在券上，红色的油纸透着暖，像男人临走时盖在她身上的军大衣。明天，娘教你们做紫菜饼。她轻声说，下巴抵着孩子们的头顶，头发蹭着孩子柔软的胎发，就像爸爸以前做的那样，放好多海苔，还有鸡蛋。
宛宛的眼睛亮起来：像爸爸做的那种？会掉渣的？她小时候吃过一次，男人探亲时烙的，香得她把舌头都咬了，后来总念叨，说爸爸的饼会唱歌。
对，会掉渣的。林小满帮她把野菊重新别在辫子上，花瓣有点蔫了，却还带着香，明天让孙姐姐也来学，咱一起做，给爸爸们送过去。
阿泽趴在炕桌上，用手指在面粉袋上画船，说：做完饼，去礁石滩放纸船，载着饼去看爸爸。面粉沾在他的小手上，像戴了副白手套，逗得宛宛直笑，笑声在小小的屋里荡开，撞在墙上又弹回来，带着股甜。
林小满静静地坐在昏黄的灯光下，面前的账本上，一行行歪歪扭扭的数字，仿佛是她生活的轨迹。她仔细地看着每一个数字，轻声念出：“玉米窝窝，三十个；海浪花糕，二十块；紫菜饼，五十张……”这些简单的食物，每一样后面都跟着一个名字，就像一串珠子，将她的日子串得亮亮的。
账本的纸张已经有些泛黄，上面的字迹也因为时间的流逝而变得模糊，但林小满依然能够清晰地辨认出每一个名字。这些名字，有的是邻居，有的是亲戚，有的是朋友，他们都是林小满生活中的一部分。
窗台上的玻璃罐里，孙桂兰给的紫菜正安静地泡在清水里。紫菜原本是黑绿色的，经过水的浸泡，渐渐舒展开来，仿佛一朵即将绽放的花朵。林小满看着这朵“花”，心中涌起一股温暖。孙桂兰是她的邻居，也是她的好朋友，每次有什么好吃的，孙桂兰都会送一些过来。
林小满继续算着账，她的手指在账本上轻轻滑动，思绪也随着这些数字和名字飘飞。这些看似平凡的食物和名字，构成了她生活的点点滴滴，虽然简单，却充满了温暖和幸福。
夜已深沉，万籁俱寂，两个孩子早已进入了甜美的梦乡。他们的小脸红扑扑的，宛如刚从蒸笼里取出的馒头，散发着淡淡的热气。林小满轻轻地走到炕边，小心翼翼地为孩子们掖好被角，生怕惊醒了他们的美梦。
月光如水，透过窗棂洒在屋内，形成一片片银色的光斑。这些光斑恰好落在炕桌上的福利券上，使得那几张纸也泛起了淡淡的银辉。林小满静静地凝视着这些福利券，心中涌起一股复杂的情绪。
远处的海面上传来阵阵浪涛声，那声音时高时低，仿佛是一首永远也唱不完的歌。浪涛声在这静谧的夜晚显得格外清晰，仿佛在诉说着大海的故事和秘密。
她知道，日子就像这面团，要揉进思念，揣着念想，才能发得又暄又暖。而那些藏在糕点里的牵挂，会随着潮起潮落，漂向很远的地方，告诉那些看不见的人：家里挺好，孩子长大了，日子正像糕一样，慢慢变甜呢。
第二天一早，研发部的案板上多了盆发好的面团，暄软得像朵云；旁边摆着孙桂兰送的紫菜，泡在清水里，舒展得像朵墨绿色的花，边缘还卷着点浪花的形状。小凤和大柱围过来看，手里的擀面杖在案板上敲出的响，像在打拍子。
今天咱做紫菜饼。林小满系上围裙，军大衣搭在旁边的椅子上，肩章的印子还留在布上，要带着海的味道，让爸爸们都尝尝。
青丫头来得早，扎着羊角辫，红绳在晨光里闪。她手里提着个小篮子，里面是刚从礁石滩捡的贝壳，说要给宛宛和阿泽当礼物。林阿姨，我能画浪花吗？她指着案板上的面团，眼睛亮晶晶的，像我画给爸爸的那样。
能啊。林小满把她搂到怀里，拿起片泡软的紫菜，在手里捻碎，先学撕海苔，要碎得像星星，才能藏在饼里。
青丫头的小手捏着紫菜，一点一点撕，碎末落在案板上，像撒了把黑星星。宛宛和阿泽也跟着学，三个孩子的手在面团上忙活，面粉沾得满脸都是，像三只小花猫。小凤在旁边烙饼，鏊子上的油响，饼的边缘慢慢鼓起，透出点海苔的绿，香得人直咽口水。
张师傅端着刚烤好的海浪花糕进来，红豆沙的甜混着海苔的鲜，在屋里漫开来：给守岛部队的做好了，赵铁柱这就送去。他看着孩子们的样子，忽然笑了，你看这光景，像不像咱岛上年画里的全家福？热热闹闹的，带着股子盼头。
清晨，阳光透过窗户的缝隙，如金色的细沙般洒落在每个人的面庞上，带来了一丝丝暖意。这缕阳光似乎是大自然的馈赠，它温柔地抚摸着人们的肌肤，让人感受到一种宁静和舒适。
厂房外，一棵石榴树静静地伫立着，它的枝头结出了一个小巧玲珑的果实。那果实呈现出青绿色，宛如一颗紧紧攥起的拳头，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向人们诉说着：“别着急，生活就像这颗石榴，会在时光的沉淀中逐渐变红、成熟。”
与此同时，灶台上的铁锅正冒着袅袅的白汽，锅里煮着的紫菜饼散发出阵阵诱人的香气。这股香味与孩子们银铃般的笑声交织在一起，构成了一幅充满生活气息的美好画面。