安燠的脚步在井台边顿住时，手里的红皮账簿差点滑进井里。
晨露沾湿的青石板上，两个村妇的声音像泡在井水里的银鱼，又清又亮：昨儿个王二婶挖了程神翻地时踩过的泥，掺在药里给小孙子喝，烧竟退了。另一个压低声音：我家那口子说，这泥得是程神亲手翻的，沾着他汗的，才灵验——
她喉间发紧。
前月耕者为神的金光还在眼前晃，那时她只觉得程砚弯着腰割稻的模样比任何神谱都鲜活，可如今这鲜活却要被供上神龛了。
系统提示音在脑内叮咚作响，不是奖励，是警报：检测到信仰偏移值+15%。她想起前日在山神庙看见的——供桌上摆着程砚蹭破的旧布衫、钉耙齿上崩落的铁屑，还有半块沾着泥的馍，馍上用朱砂画了个歪歪扭扭的熊头。
得把这火浇灭。她捏紧账簿，指节发白。
去年铁扇公主来寻仇时，她都没这么慌过。
那时她怕的是金箍棒，现在怕的是......怕程砚的笑会变成牌位上的金漆，怕他沾着泥的手再碰不到稻穗，只能接住香火。
日头爬到树杈上时，村口的老槐树下支起口黑黢黢的大铁锅。
安燠系着程砚去年送的蓝布围裙，正往锅里倒刚从雷田挖来的泥——那泥泛着浅金色，是前日程砚割稻时血珠渗进去的。
几个扛着锄头的汉子围过来，张三挠头：玉面夫人，您这是要熬啥？
熬糗事。安燠抄起锅铲，在灶膛里添了把松枝，火星子炸开，今儿个不讲神仙，讲你们程神当年的蠢事。她舀了勺粗盐撒进去，头一桩——她故意拖长音调，三年前山脚下的二牛摔断腿，程砚非说蜂蜜能接骨，把人家娃按在石墩上涂了半罐子野蜂蜜。
结果呢？她敲了敲锅沿，招了百来只马蜂，娃哭了三天，程砚举着钉耙在林子里追马蜂，最后摔进了茅坑！
围观的人哄笑起来。
王二婶拍着腿：难怪我家那口子说程神身上总带着股蜜酸味！程砚的脑袋从柴房门缝里探出来，耳朵尖红得像要滴血。
安燠眼尖，抄起根玉米棒子扔过去：程山神，躲什么？
不是说要当和泥里打滚的神
程砚挠着后颈挪过来，钉耙在地上拖出刺耳的声响：夫人，咱能挑点不那么...丢人的？
不成。安燠把他往锅边推，要祛魅就得扒干净。她从怀里掏出个磨得发亮的桃核，举得老高，再讲桩——去年中秋，有人在桃树上刻情诗。她清了清嗓子，你眼睛亮，像糖葫芦反光。
你笑起来，像蜂窝漏了糖。
人群爆发出更大的笑声。
李四抹着眼泪：程神，您这诗比我家娃的涂鸦还歪！程砚的耳尖红到脖颈，却突然伸手抢过桃核，指尖蹭过安燠的手背：那又怎样？
她收了。
安燠的耳尖也热起来，赶紧往锅里加了把野葱：别打岔，下一桩——上月巡山，程神说要学狐狸钻树洞，结果卡在里头，还是我拿油泼了半时辰才拽出来！
锅里的泥汤咕嘟咕嘟冒泡，混着野葱和盐的香气。
安燠盛了碗汤递给王二婶：您尝尝，这泥汤里有马蜂追、茅坑摔、树洞卡，就是没神仙气。王二婶喝了口，砸吧嘴：倒是有股子甜津津的，像程神酿的桂花蜜。
程砚突然伸手揽住她的腰，下巴搁在她发顶：夫人，我咋觉得你这是变着法夸我？
安燠戳他胸口，明儿让孩子们编首《程神倒霉歌》，保准你走哪都有人唱。她瞥向蹲在槐树下玩泥巴的小毛头们，眼睛弯成月牙，一耙下去砸自己脚开始——
程砚的钉耙掉在地上。
小毛头们立刻围过来，举着树枝当钉耙比划：一耙砸脚哎哟喂——
安燠笑着看程砚手忙脚乱去捡钉耙，泥汤的热气模糊了视线。
她知道，真正的信从来不在泥里、不在符里，而在这些笑闹里——在程砚帮张三修桥时磨破的手掌里，在他给小毛头扎歪辫子时的笨手笨脚里，在他们一起弯着腰割稻的晨光里。
风卷着饭香掠过田埂，远处的稻穗还泛着微光。
安燠摸了摸肚子，突然想起昨夜程砚红着耳朵说的话：夫人，咱们的孩子...该会爬了吧？
她笑着往锅里添了把枸杞。
泥汤的香气漫开，混着人间烟火，漫过了山梁，漫过了云端。
安燠往锅里添完枸杞时，田埂那头突然炸开一串脆生生的童音。
六个小毛头举着树枝当钉耙，排成歪歪扭扭的小纵队，扯着嗓子唱：一耙下去砸自己脚，二耙上来打喷嚏，三耙四耙全白费，还得夫人来收尾！
程砚正蹲在灶边用瓦片刮锅沿的泥渣，听见头一句就被呛得猛咳嗽，黑黢黢的脸涨成猪肝色。
安燠抱着胳膊笑，见他手忙脚乱去捂小毛头的嘴，偏生那最小的娃踮着脚往他耳朵里喊：程神哥哥，我娘说你上次修井真的砸到脚啦！
嘘——程砚手忙脚乱去捂娃的嘴，指缝里漏出闷声闷气的辩解，那是...那是李四家的牛突然撞过来！
牛撞钉耙？王二婶拎着菜篮从田埂过来，笑得前仰后合，我家栓子昨儿还说要学你砸脚呢，被他爹拿笤帚追着打。她挤到安燠身边，指节敲了敲安燠怀里的红皮账簿，玉面夫人，你这账本子该记新条目了——程神今日被六个娃唱衰，耳朵红到脖子根。
安燠低头翻账簿，笔尖在程砚糗事录那页画了个歪歪扭扭的熊头。
系统提示音突然在脑内叮咚作响，淡蓝色的光幕浮现在眼前：【场景：去神存人｜触发隐藏成就烟火即庙堂｜奖励：宿主辖区进入低神性依赖态，所有民众对超自然力量的心理依赖降低70%，决策理性度显着提升】。
她盯着光幕里跳动的百分比，眼尾微微上挑——上回铁扇公主的芭蕉扇都没让她这么痛快过。
夫人？程砚凑过来，钉耙柄上还沾着小毛头抹的泥巴，你又在跟系统说悄悄话？
安燠合上账簿拍他手背：说你坏话呢——说你被娃们唱得耳朵能煎鸡蛋。她抬下巴指了指村口，张三正拍着程砚的肩膀笑：程哥，今儿别把自己埋土里啊！前日还跪在山神庙前烧高香的汉子，现在大大咧咧勾着程砚的脖子，活像多年的老兄弟。
程砚摸着后颈傻笑，钉耙在地上拖出蜿蜒的痕迹：这样...倒比被供着舒服。他忽然压低声音，耳朵尖蹭过安燠发顶，就是那首歌...能不能改改？
比如把还得夫人来收尾夫人夸我干得好
美得你。安燠戳他胸口，瞥见灶上的泥汤还在咕嘟冒泡，盛了碗递过去，喝你的糗事杂烩。
这汤里有马蜂追、茅坑摔、树洞卡，你喝下去，往后走路腰板都得直些——毕竟是被百姓当人看的神。
程砚捧着碗呼噜呼噜喝，突然被什么硌了下牙。
他吐出来一看，是半颗晒得皱巴巴的山杏，正是安燠前日塞他兜里的。夫人...他声音发闷，山杏在指节间滚了滚，上回土地公说神仙该端着，我还怕你嫌我不够威风。
安燠替他擦掉嘴角的泥渣：威风顶什么用？
你给二牛涂蜂蜜招马蜂时，我就知道——你这神啊，天生该在泥里打滚。
月光漫过老槐树梢时，村东头传来老翁的声音。
安燠倚着柴门听，那沙哑的嗓音正哼着改编的童谣：不求天上降神仙，但愿家家有程叔。她指尖无意识摩挲着红皮账簿最后一页的空白——那页原本该记玉面夫人被剿时间，现在却空着，等着填程砚今日帮李婶挑水小芽摔了程砚哄了半时辰山民自发修渠。
夫人？程砚的声音从院角传来，带着点慌乱，小芽的辫子...我好像又打了死结。
安燠踮脚望去，程砚半蹲着，手里攥着根红头绳，小芽的羊角辫被他缠成乱糟糟的毛球。
小芽倒是不恼，扑闪着眼睛问：程叔，你扎辫子是不是跟扎蜂窝学的？
我...我以前只扎过蜂窝。程砚耳尖通红，手忙脚乱想解绳子，反而越缠越紧。
安燠笑着没动——有些笨手笨脚，该让他自己学着改。
夜风卷着稻花香气掠过，安燠忽然听见云头传来细微的破空声。
她抬头望去，月亮被薄云遮住半张脸，只余一线清辉落在山神庙的飞檐上。
那座从前香火气熏得人睁不开眼的小庙，此刻供桌上只有几个青杏、半块锅盔，还有张歪歪扭扭的纸条：程叔吃，不供神。
她摸了摸肚子——那里还揣着程砚昨夜红着耳朵说的小秘密。
或许真正的胜利，从来不是让神仙高坐云端，而是让凡人敢拍着神的肩膀说：程哥，明儿一起下田。
云头的破空声又近了些。
安燠弯起嘴角，转身往灶房走——明儿该让程砚教小毛头们唱新编的《程神倒霉歌》了。
至于巡天府派来查香火的...她瞥了眼空荡的山神庙，把账簿往怀里拢了拢。
咱这儿啊，没香炉。