九州道场的银杏叶落了满地，像铺了层金毯。盛景初站在师傅书房外，听见里面传来棋子落盘的脆响，深吸一口气才推门——他来是想说“要回道场潜心练棋”，可话到嘴边，却被师傅手里的棋谱截了胡。
“你看这步‘脱先’，”解老指着棋盘，“看似退让，实则把选择权扔给了对方。棋手最忌‘眼里只有棋’，得知道什么时候该停手，什么时候该转身。”他抬眼看向盛景初，目光里带着了然，“想回道场？是觉得最近心思乱了，想躲清静？”
盛景初低头：“是。总觉得……杂念太多，棋路也偏了。”
“偏了就调回来，躲是躲不掉的。”解老放下棋子，起身拍他的肩，“你以为道场是真空的？当年我让你出去比赛，就是让你看看‘棋之外的世界’——柴米油盐会影响心境，人情往来能磨亮棋感，连街边小贩讨价还价的算计，都藏着博弈的道理。现在回去，等于把自己关进象牙塔，练得再精，也是死棋。”
他拿起桌上的参赛名单：“下周的市锦赛，报了名。对手里有个叫‘程了’的业余棋手，你去会会她。不是让你赢，是让你看看，一个把生活过成棋的人，棋风是什么样的。”
盛景初捏着名单，指尖微微发烫。程了的名字像颗落进心湖的石子，漾开一圈圈涟漪——他想起她总说“做饭和下棋一样，火候差一点就毁了”，想起她系着围裙在厨房转，说“切菜要稳，翻锅要狠”，忽然懂了师傅的意思：棋道从不在道场的高墙里，在烟火气里。
另一边的酒店后厨，程了正踮脚够吊柜里的砂锅。负责人在旁边笑：“程记者亲自下厨？还是给那位棋手？”
“他最近总吃外卖，胃该受不了了。”程了把排骨倒进温水里焯，声音轻快，“师傅说他棋路太‘冷’，得用热乎饭焐焐。”
她记得盛景初上次吃她做的番茄炖牛腩，眼睛亮得像落了星子，说“比道场的素斋有滋味”。今天她要做他没吃过的——酸萝卜老鸭汤，去去他连日比赛的火气；再炒个香椿炒蛋，嫩得能掐出水的那种，配白粥刚好；最后烤个苹果派，偷加两把杏仁碎，是她发现他上次吃点心时，总先挑有坚果的。
切萝卜时，刀刃在案板上笃笃响，像在落子。程了忽然笑了：原来解老说的“生活即棋”，是真的——选新鲜老鸭是“择棋材”，火候慢炖是“养棋势”，连撒葱花都得讲究“点到即止”，多了就喧宾夺主。
盛景初收到消息时，正在研究程了的棋谱。她的棋风像她的人，看着松松散散，边角都留着余地，却总在中盘突然发力，杀得人措手不及。手机震了震，是程了的消息：“下楼，给你带了‘活棋’的方子。”
他跑下楼，看见程了抱着保温桶站在银杏树下，头发上沾了片金叶子。“刚出锅的，趁热吃。”她把桶塞给他，指尖碰到他的，烫得像落子的温度，“师傅说你要跟我比棋？输了可别哭鼻子。”
盛景初低头看着保温桶，听见自己的心跳盖过了风声——原来师傅说的“棋之外的世界”，是这样的：有烟火气，有暖手的温度，有个人笑着对你说“输了也没关系”。
他忽然不想回道场了。比起棋盘上的输赢，他更想知道，这锅老鸭汤里的酸萝卜，是怎么腌出“恰到好处的醒味”的。