《登楼》
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁甫吟》。
登楼：乱世凭栏，家国忧思
在大唐风雨飘摇的岁月里，山河破碎，战乱频仍。杜甫，这位心怀天下、忧国忧民的诗人，拖着疲惫的身躯，缓缓登上了成都的高楼。极目远眺，眼前的景象让他心潮澎湃，千般感慨涌上心头，一首饱含深情的《登楼》就此诞生。
“花近高楼伤客心，万方多难此登临。” 繁花簇拥着高楼，娇艳欲滴，在微风中轻轻摇曳，散发着迷人的芬芳。这本该是一幅令人陶醉的美景，然而，在杜甫眼中，却只徒增伤感。此时的大唐，四方多难，战火纷飞，百姓流离失所，国家陷入了深深的危机。在这满目疮痍的时刻，他作为一个漂泊异乡的游子，登上高楼，目睹这一切，心中的悲痛如汹涌的潮水般难以抑制。这盛开的繁花，在这乱世之中，显得如此不协调，仿佛是对人间苦难的一种无情嘲讽。他想起了故乡的亲人和朋友，不知道他们在这战乱中是否安好，心中满是牵挂和忧虑。
“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。” 脚下的锦江，江水滔滔，奔腾不息，带着浓浓的春色，从天地间浩荡而来。那碧绿的江水，波光粼粼，倒映着两岸的青山和蓝天，仿佛一幅绚丽的画卷。远处的玉垒山，云雾缭绕，山顶的浮云变幻莫测，如同历史的风云，从古至今，不停地变换着姿态。这锦江的春色，是大自然的恩赐，它的美丽和永恒，与人间的动荡和苦难形成了鲜明的对比。而那玉垒山的浮云，象征着世事的无常，王朝的兴衰，如同这浮云一般，变幻无穷。杜甫凝视着这眼前的一切，心中感慨万千。他深知，大自然的力量是如此强大，而人类的命运却如此脆弱。在这历史的长河中，个人的力量是微不足道的，但他依然希望能够为国家和人民做点什么，哪怕只是尽自己的一份微薄之力。
“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。” 尽管大唐如今面临着诸多困境，但杜甫坚信，朝廷如同北极星一样，始终占据着天空的中心位置，不会轻易改变。这是他对国家的忠诚和对大唐王朝的坚定信念。他希望朝廷能够振作起来，团结一致，抵御外敌的入侵。而此时，西山的吐蕃等寇盗却不断侵扰边境，给国家带来了巨大的威胁。杜甫愤怒地呼喊着，警告那些寇盗不要妄图侵犯大唐的领土。他深知，只有国家强大，人民才能安居乐业。他渴望朝廷能够采取有效的措施，加强边防，平息战乱，让百姓过上安宁的生活。
“可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。” 杜甫的目光转向了后主刘禅的祠庙。刘禅，这位蜀汉的末代君主，昏庸无能，听信谗言，最终导致了蜀汉的灭亡。如今，他的祠庙依然存在，供人凭吊。杜甫感慨万分，他为刘禅的无能而感到悲哀，也为大唐的未来而担忧。他担心大唐会重蹈蜀汉的覆辙，陷入更深的危机。在这日暮时分，他独自一人，吟唱着《梁甫吟》。《梁甫吟》是诸葛亮喜爱的一首乐府诗，表达了对贤才的渴望和对国家命运的忧虑。杜甫此时吟唱这首诗，是在借古喻今，希望能够有像诸葛亮那样的贤才出现，辅佐朝廷，挽救国家于危难之中。他知道，自己的力量有限，但他依然希望通过自己的诗歌，唤起人们对国家命运的关注，为国家的复兴贡献自己的一份力量。
在这高楼上，杜甫凭栏而立，望着远方的山河，心中充满了对国家和人民的深深热爱。他的这首《登楼》，不仅仅是对眼前景色的描绘，更是他对国家命运的深刻思考和对人民苦难的深切同情。这首诗，穿越了千年的时光，至今依然能让我们感受到杜甫那伟大的家国情怀和高尚的人格魅力。