《登柳州城楼寄漳汀封连四州》
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
登楼寄情：羁旅愁思与同袍深情
在大唐那风云变幻的岁月里，政治的漩涡无情地将一群有志之士卷入其中，柳宗元便是这众多不幸者中的一员。他因参与王叔文集团的政治革新运动，失败后被贬谪到偏远的柳州。这一日，阴霾密布，秋风瑟瑟，柳宗元怀着满心的愁绪，缓缓登上柳州城楼。极目远眺，山川寂寥，思绪如潮，一首饱含深情与悲愤的《登柳州城楼寄漳汀封连四州》在这压抑的氛围中诞生。
“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。” 柳州城楼高耸入云，站在这城楼之上，极目四望，眼前是一片荒僻辽阔的景象。广袤的荒野向远方无尽延伸，仿佛与那茫茫的海天融为一体。秋风呼啸着席卷而来，带着丝丝寒意，也撩动着柳宗元的心弦。他的愁思，如同这无边无际的荒野和茫茫的海天，深邃而又浩瀚，难以排遣。这被贬谪的痛苦，远离故土的孤独，对国家命运的忧虑，种种情感交织在一起，让他的内心充满了迷茫与无助。
“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。” 城下，江水悠悠流淌，水面上的芙蓉在狂风的肆虐下，剧烈地摇曳着。那娇艳的花朵，在风中显得如此脆弱，仿佛随时都会被狂风折断。密集的雨点斜斜地打在爬满薜荔的墙壁上，薜荔那翠绿的枝叶被打得七零八落。芙蓉和薜荔，本是高洁美好的象征，却在这狂风密雨的侵袭下，饱受摧残。柳宗元看着这一幕，心中不禁涌起一股悲愤之情。他觉得自己就如同这芙蓉和薜荔，本怀着一腔报国之志，却在政治的风雨中，被无情地打压和迫害。这狂风密雨，不正是那黑暗的政治势力的象征吗？它们不择手段地想要摧毁一切美好的事物，让人感到无比的愤怒和无奈。
“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。” 他的目光越过层层山岭，试图望向远方的漳、汀、封、连四州，那里有他志同道合的朋友，也同样是被贬谪的难友。然而，连绵的山岭树木重重叠叠，挡住了他的视线，让他无法看到朋友们的所在。那蜿蜒曲折的江流，如同他此刻纠结的内心，九曲回肠。他思念着远方的朋友，不知道他们在那偏远的地方过得如何，是否也像他一样，在孤独和痛苦中挣扎。这份对朋友的牵挂，如同这曲折的江水，在他的心中不断地流淌，永不停息。
“共来百越文身地，犹自音书滞一乡。” 他们一同被贬谪到这偏远的百越之地，这里是少数民族聚居的地方，人们身上有着独特的文身习俗。在这远离中原的荒蛮之地，生活条件艰苦，文化差异巨大，他们本就承受着身体和心灵的双重折磨。然而，更让柳宗元感到痛苦的是，即便他们身处同样的困境，彼此之间的音信却依然阻隔不通。他渴望能与朋友们互通书信，了解他们的近况，互相倾诉心中的苦闷和无奈。可是，这简单的愿望在这偏远的地方却难以实现。那滞留在各地的书信，就如同他们无法相聚的命运，让人感到无比的惆怅和失落。
在这高高的城楼上，柳宗元久久伫立，任凭秋风拂过他的脸庞，吹乱他的发丝。他的心中，既有对自己悲惨命运的悲愤，也有对朋友深深的牵挂和思念。这首诗，不仅仅是他个人情感的抒发，更是那个黑暗时代的真实写照。它让我们看到了在政治的压迫下，知识分子的无奈与挣扎，以及他们之间真挚的友情。这跨越时空的情感，至今依然能触动我们的心灵，让我们为柳宗元和他的朋友们的遭遇而叹息，也为他们那坚贞不屈的精神而感动。在历史的长河中，这首诗如同一颗璀璨的明珠，闪耀着人性的光辉，诉说着那段悲壮而又感人的故事。