春日的阳光像融化的蜂蜜，淌过庭院里新抽芽的梧桐树枝桠。八岁的小林踮着脚，把后背贴紧树干，鼻尖还沾着方才追逐时落下的柳絮。父亲拿着铁钉蹲下身，铁锈味混着青草香钻进孩子的鼻子，只见那枚发亮的钉子“咔嗒”一声钉进树皮，在离地一百二十厘米的地方留下个小小记号。
“明年我们再来看。”父亲拍拍手上的泥土，袖口沾着新绿的草汁。小林望着钉子点点头，忽然觉得这棵比自己高两倍的树像个绿色的巨人，而那枚钉子就是他和春天的约定。风穿过树叶的缝隙，把父亲的影子拉得老长，与孩子的影子叠在一起，在草地上织成深浅不一的图案。
冬天来得猝不及防。鹅毛大雪裹着北风扑打窗棂时，小林正趴在窗前数屋檐下的冰棱。父亲裹着围巾进来，睫毛上还凝着未化的雪花，“走，去看看你的钉子。”话音未落，孩子已经套上棉鞋冲了出去。
积雪在靴底发出“咯吱咯吱”的响声，像踩碎了无数颗小冰晶。那棵梧桐树如今光秃秃的，褐色的枝干向天空伸出无数只“手指”，那枚钉子显得格外醒目——只是此刻它的位置，竟比小林的头顶还高出半拳。
“爸爸，我怎么变矮了？”孩子仰着脸，睫毛上落了片雪花，眼睛里映着钉帽上的寒光。父亲蹲下来，用手套拂去树干上的积雪，露出钉子周围微微皲裂的树皮，“不是你变矮了，是树长高了。”他呵出的白气在冷空气中迅速消散，“你看，树的生长是往上的，它的年轮藏在身体里，就像你的成长藏在每一天的阳光和风雨里。”
小林似懂非懂地摸着树干，指尖触到粗糙的纹路。忽然想起春天时，他曾把一颗糖果埋在树根旁，幻想来年长出会结果的糖果树。原来土地里藏着这么多秘密，阳光、雨水、还有看不见的时光，都在悄悄让万物生长。
“那我明年还能比过树吗？”孩子抬头望向父亲，帽檐上的绒球随着动作轻轻晃动。父亲笑了，把孩子抱起来，让他的手摸到钉子，“我们和树比赛好不好？你用知识做养料，它用阳光做养料，看谁长得更结实。”小林咯咯地笑起来，笑声惊飞了枝桠上的麻雀，雪花扑簌簌地落进衣领，凉丝丝的却让人心里发烫。
雪又下起来了，细细密密的冰晶在父子头顶织成一片朦胧的帘幕。小林把脸贴在树干上，忽然觉得这棵树不再是陌生的巨人，而是和他一起长大的朋友。父亲的手搭在他肩上，掌心的温度透过棉衣传来，就像春日里钉下钉子时那声清脆的“咔嗒”，在时光里敲出一声温柔的回响。
原来成长从不是简单的刻度较量，就像树木的年轮不会因为积雪而停止扩展，孩子的脚步也不会被寒冬束缚。当春天再次染红花苞时，小林会发现，那枚钉子早已埋进树干深处，而他自己，已经能踮着脚摘下更高处的树叶。在岁月的坐标系里，每个认真生长的生命，都在以自己的方式，向天空交出最动人的答卷。