成长的一课
在那片金黄麦浪与葱郁稻田交织的村庄，一条蜿蜒的土路穿过错落的屋舍，老李家的院子就在路的尽头。院子里，一棵歪脖子杏树投下斑驳树影，父亲正蹲在树下磨着锄头，刀刃在磨石上发出沙沙声响，儿子满头大汗地从外面冲进来，书包在背后晃荡。
“爸，老师说我数学又考砸了！”儿子把试卷递过去，头低得都快贴到地上，声音带着哭腔。试卷上那鲜红的59分，像一道刺眼的伤口。父亲停下手中动作，接过试卷，眉头拧成个疙瘩，沉默片刻后，把锄头靠在树上。
“走，跟我去田里。”父亲起身，拍了拍裤腿上的土，朝院外走去。儿子愣了一下，小跑着跟上，心里满是疑惑。
来到自家稻田，午后的阳光烤得泥土泛着热气，稻穗在微风里无精打采地晃着。父亲弯腰拔起一株稻子，递给儿子：“你看这稻子，根扎得浅，穗子瘪，就像你学习不用心，基础不牢，能有好收成吗？”儿子盯着那株稻子，叶片枯黄，谷粒稀稀拉拉，若有所思。
“我每天起早贪黑浇水、施肥、除虫，就是盼着秋天有个好收成。学习也一样，得下功夫，不能三天打鱼两天晒网。”父亲又拔了株饱满的稻子对比着，汗珠从额头滚落，滴在干裂的田埂上。
回到家，父亲没再提考试的事，而是和儿子一起坐在院子里削着竹子，准备修补漏雨的鸡舍。父亲熟练地把竹子劈成细条，儿子在一旁帮忙递工具，手被竹刺扎了好几下，疼得直咧嘴。
“做事不能怕吃苦，这点小伤就受不了，以后还能干成啥？”父亲看着儿子，目光里带着期许。儿子咬咬牙，继续帮忙，手上动作渐渐熟练起来。
傍晚，天边泛起橙红色晚霞，母亲在厨房忙碌，炊烟袅袅升起。饭桌上，父亲给儿子盛了满满一碗饭，夹了块他最爱吃的腊肉。
“爸，我以后一定好好学数学，每天多做练习题。”儿子突然说道，眼神坚定。父亲笑了笑，夹菜的手顿了一下：“学习不是为了我，是为了你自己的将来。就像这顿饭，吃得饱不饱，只有你自己知道。”
夜里，儿子在昏黄的台灯下翻开数学课本，遇到难题想放弃时，脑海里就浮现出父亲在田里弯腰劳作的身影，还有那两株对比鲜明的稻子。他咬着笔头，一遍又一遍地演算，直到难题解开。
此后的日子，儿子每天早起背单词、做数学题，放学回家先完成作业，再帮父亲干农活。父亲依旧默默忙碌，偶尔在儿子学习时，悄悄在窗外看上一眼，嘴角不自觉上扬。
又一次考试结束，儿子拿着92分的试卷飞奔回家，脸上洋溢着自豪。父亲正在院子里喂鸡，接过试卷，眼中满是欣慰：“不错，继续努力。但记住，成绩只是一时的，做人做事的道理才是一辈子的。”
儿子用力点头，望着院子里那棵愈发繁茂的杏树，和树下忙碌的父亲，他知道，自己不仅学会了知识，更懂得了成长的意义 。