休斯顿的夜，灯火璀璨，却弥漫着一种大战将至的紧绷与寂静。不同于前几日的喧嚣，总决赛G4的前夜，整座城市仿佛都屏住了呼吸，等待着黎明后那场可能决定最终结局的战役。
奥兰多魔术队下榻的酒店会议室里，赛前新闻发布会的气氛凝重得能拧出水来。斯坦·范甘迪教练面色肃穆，但眼神深处却燃烧着不肯熄灭的火焰。他的身边，坐着德怀特·霍华德，这位“魔兽”收起了往日搞怪的笑容，取而代之的是一种近乎凶狠的认真。
“0比3落后并不意味着结束，”范甘迪教练的声音沙哑却坚定，“历史是由人创造的。我们依然相信我们可以赢下这场比赛，然后回到奥兰多。我们会战斗到最后一秒，我们会竭尽所能将系列赛拖入G5！”
霍华德接过话筒，他的语气前所未有的强硬：“休斯顿很强，他们打了三场好球。但我们是战士，我们不会跪下认输。明天晚上，我们会打出奥兰多魔术的篮球，我们会让系列赛继续！我保证！”
这番“最后一搏”的宣言，通过媒体迅速传遍了全城，也传到了火箭队每个人的耳中。这是一种绝望下的呐喊，也是一种不容小觑的威胁。背水一战的球队，往往能爆发出最可怕的力量。
火箭训练馆的灯光早已熄灭，但更衣室里，却依然留着几盏灯，映照着几个尚未离去的身影。
姚明坐在自己的更衣柜前，巨大的身躯微微前倾，手里无意识地捏着那件熟悉的红色11号球衣，指节因为用力而有些发白。更衣室里很安静，能听到他略显沉重的呼吸声。
“五年了。”他突然开口，声音低沉，像是在对身边的林峰说，又像是在对自己说，“我来火箭五年了。从菜鸟赛季，到第一次进季后赛，再到去年倒在第一轮……我等的，就是这样一个机会，这样一个距离冠军只有一步之遥的机会。”
他抬起头，眼神里没有了平日的温和，只有一种近乎偏执的坚定和一丝不易察觉的疲惫与伤痕带来的隐痛。“明天晚上，没有什么能阻止我。就算这只脚踝真的断了，”他拍了拍自己那饱经伤病的脚踝，“爬，我也要爬完这场比赛。这个冠军，我必须亲手抓住。”
坐在他旁边的林峰，能感受到这位老大哥身上散发出的那种沉重而炽热的情感。他没有说什么安慰的空话，只是伸出手，用力地拍了拍姚明宽厚的肩膀，声音平稳而充满力量：“姚哥，有我在。你不用断脚踝，我们一起去把那冠军拿回来。你的背后，交给我。”
姚明看着林峰眼中那份超越年龄的沉稳和自信，紧绷的脸上终于露出一丝宽慰的笑容，他重重地点了点头。
这时，更衣室的门被推开，特雷西·麦克格雷迪走了进来。他的神情与往日有些不同，那股时常萦绕在他眉宇间的慵懒和偶尔流露的颓废消失不见了，取而代之的是一种洗尽铅华般的沉静和锐利。
他没有坐下，而是径直走到自己的柜子前，打开，从最里面取出了一个看起来有些年头的护膝。护膝是黑色的，上面还有着隐约的磨损痕迹，显然被珍藏了很久。
麦迪拿着护膝，走到姚明和林峰面前。他的目光扫过两位队友，最终定格在林峰身上。
“这是我第一次拿得分王那年，一直戴着的护膝。”麦迪的声音很平静，却带着一种不容置疑的分量，“那时候，我觉得天空才是极限，我觉得我能干掉任何人。”他顿了顿，眼神中闪过一丝复杂的追忆，但很快又被更强的光芒取代。
“后来，伤病…很多事情…我差点忘了那种感觉。”他深吸一口气，将护膝递到眼前，仿佛那上面还残留着昔日巅峰的温度，“明天晚上，我会戴上它。”
他看向林峰，眼神无比坚定：“林，你负责把该死的球传过来，就像之前做的那样。而我，会像以前一样，把那些球统统投进篮筐。我向你保证。”
这不是一句玩笑，这是一个沉甸甸的承诺。来自曾经的天才得分王，在职业生涯最重要的时刻，对自己，也是对队友许下的承诺。
林峰看着麦迪，看着他那不再迷茫的眼睛，重重地点了点头：“好。”
没有多余的话语。姚明站起身，林峰站起身，麦迪走上前。三只属于不同肤色、不同经历，却为了同一个目标奋战至今的手，紧紧地叠在一起。
“为了冠军。”
“为了休斯顿。”
“win or go home? 不，我们只要win（赢）！”
低沉而有力的声音在空旷的更衣室里回荡，仿佛一种庄严的宣誓，驱散了外界所有的干扰和压力，将军心牢牢锁定。
夜深了，林峰回到自己的公寓。窗外休斯顿的夜景依旧繁华，但他的内心却异常平静。姚明的决绝，麦迪的承诺，还有队友们眼中燃烧的火焰，都化作了最坚实的底气。
就在他准备休息，将手机调成静音时，屏幕突然亮起，一条信息弹了出来。
发件人：苏晴。
林峰点开，信息很简单：
“明天我会在观众席第一排。我偷偷带了彩带，金色的那种。（一个加油的表情）等你赢。”
文字后面，附了一张照片，是她在灯光下拿着一小段金色冠军彩带的影子，模糊却充满了期待。
看着这条短信，想象着苏晴在观众席第一排，带着或许有些傻气的金色彩带，眼神明亮地为他加油的样子，林峰的脸上，不由自主地浮现出一个温暖而坚定的笑容。
所有的紧张、所有的算计，在这一刻似乎都融化了。战斗不再仅仅是为了证明自己，为了荣誉，为了城市，也多了一份更具体、更柔软的期待。
他收起手机，躺在床上，闭上眼。
G4的前夜，休斯顿无比安静。
但平静之下，是即将喷发的火山，是巨人们破釜沉舟的誓言，是少年怦然心动的期待，更是一支球队对最高荣耀发起的、最坚定的最后一次冲击。
冠军，已触手可及。