仁跪坐在矮木案前，头微垂，掌心抵膝。背影被光切成两半——一半明亮，一半隐入阴影。空气凝滞，他能感到那来自神的压迫，不是威吓，而是秩序本身的呼吸。
天照静坐榻前，白袍垂地，长发散落如流焰，发梢泛着金光。她未语未动，却仿佛连时间都随她停顿。仁的呼吸微微一滞，他又一次体会到“凡人”这个词真正的意义。面对天照，任何语言都显得轻薄。
天照的金眸微抬，淡淡地望着他。那目光温和，却让人无法直视。
「你所携的那枚『天界休化』，」她缓缓开口，声音如光般清冷而纯净，「我能感受到它的律动。那不是凡物——它是秩序的碎片，理应只存在于神的领域。」
仁抬头，语气低却坚定：「可它自己选择了我。」
天照微微一笑，笑意里没有温度。
「秩序不会选择混乱，凡人。」
她伸出一只手，指尖轻轻掠过案上的光。那一缕光顿时碎裂，如同被无形的律令裁断。
「我们——」她的声音缓缓回荡，「是秩序的形体，是恒定的法则。而你，是混乱的延续，是不可测、无法控的因果。你所持之物，理应服从法，不该归于心。」
仁沉默了一瞬，目光微动，语气几乎是平静的：「可正因为我们是混乱，才知道秩序该被质疑。」
天照的手在空中微顿，目光凝视着他，金光流转。
「在你们的世界诞生之前——在世原、以及你所踏足的那些诸界之外——曾有一个早已被遗忘的世界。那是一个被无尽黑暗笼罩的地方，早已被时间的洪流抹去。那里的生灵渴求光明、温暖与希望，而我——被年轻的理想所驱——回应了他们的祈祷。」
她的金眸柔和了几分，光辉在其中微微摇曳，带着古老的悔意。
「那时的我，还未被经验与节制磨砺。我愚昧地相信，凡人天生具备善意与智慧——我以为，只要他们得到了神的赐予，便会明智地使用它。」
天照微微停顿，目光变得悠远，仿佛看见了久远岁月中那场覆灭的余烬。仁静静聆听，不敢插言。
「于是，我赐给他们我的一部分神火——『日炎』。」她轻声道，语气中带着一丝难掩的哀色。「那是创造的火种，其辉光超越凡界的一切。我本以为，那会指引他们走出黑暗，进入前所未有的和平之世。」
天照轻叹，那叹息在木屋中回荡，仿佛风拂过金叶。
「起初，一切确如我所愿。他们的文明昌盛无比，城市在光中繁荣，美丽得连神都为之侧目。然而，在那光明之下，他们开始看见自己的影子——贪婪、嫉妒、野心。」
她的声音低沉下来。「他们学会了将神火扭曲为武器。原本赐予他们希望的光，成了毁灭的火。」
仁轻吸一口气，低声问：「他们……用你的神火互相残杀？」
天照点头，神色冷峻：「正是如此。那世界迅速坠入战争。日炎将整片大陆烧为灰烬。曾经的乐土化为炼狱，最终，只剩被焚尽的废墟与那些求光的亡魂。」
她闭上双眼，眉心微蹙，语气里藏着被岁月磨成灰的痛楚。「我只能在高处注视，因誓约所限，不得再干涉。我的理想成了他们的末日，我的怜悯化作他们的灾祸。」
仁抬头望着她，声音低却坚定：「那不是你的错。你只是想拯救他们。」
天照重新睁眼，目光与仁相接，平静却带着一种令人心颤的清明。「意图，从来不能赦免后果，天界休化的持有者。」她淡淡道，「年少时的我，以为善意能驱散一切黑暗。但凡界教会了我残酷的一课——那天，我明白，光若没有约束，也会灼尽万物。」
她缓缓起身，背后的光线被她的身影完全遮住，屋内一时只剩温柔的金辉在她周身流转。
「那之后，我离开了高天原的殿宇，退居此地。」天照轻声道，「以木屋为庵，以简陋为戒——此地，是我的忏悔。它提醒我，神的审判若无谦卑，终会变成傲慢。」
她的声音一如初始那般平静，却多了几分柔软：「从那以后，我的理想被现实打磨成了理性。我的怜悯被秩序取代。神若执掌万界，便须抛弃情感，只论结果。只要能维系平衡，再残酷的决定也必须执行。」
仁凝视着她，目光中流露出复杂的敬意与怜悯。「可怜悯并非软弱，」他轻声道，「有时，它也是力量。理解，未必会削弱秩序。」
天照的目光微动，金光中透出一丝思索。「我明白你的意思。」她缓缓开口，声音低而清晰，「但无智慧的怜悯，只会孕育新的灾祸。我并未放弃怜悯——我只是学会在情与理之间取舍。唯有最冷静的判断，才能守护多界的平衡。」
屋内陷入片刻寂静。
天照挺直身影，衣袂流光，声音如晨曦般明亮却不可逼视：「这，便是我必须如此的理由。我既非残酷，也非慈悲——我只是秩序的意志。」
仁的心底泛起一阵冷意。
他明白自己在面对什么——眼前这位神，是高天原的太阳，是秩序本身的化身。她一句话，就能让他连同整个灵魂一起化作灰烬。
可他不能退。
他从幽冥华那里学到的第一件事，就是：在神面前也要抬起头。若连他都不去质疑，所谓的“秩序”将永远不会被改变。
他缓缓抬起头，目光如刃般迎上天照的金眸。「秩序？」他低声重复，声音稳得近乎倔强，「那究竟是什么样的秩序？」
空气轻轻一颤，烛焰在光与影之间摇曳。
他知道这句话很可能会惹怒天照——但若连这都不问出口，他便配不上选择他的天界休化。
「玲华并非主动堕落，她被真梦幻术欺骗，那一切不过是朝仓真梦编织的谎言。既然如此，为何惩罚的不是那位操纵者，而是被利用的受害者？」仁的声音平静，却带着难以抑制的怒意，「你们称之为秩序的东西，是否只是为了维持天界的脸面？」
天照注视着他，神色不变，唯有光线在她周身暗了一瞬。「我们是裁定，不是救赎。若天神也以情感行事，那么世界将比混沌更快崩塌。幽冥华，或者你的玲华有伊邪那美的血，她的堕化只是时间问题，而她也不是第一次对凡人城邦犯下如此罪行。我们放逐她，是为了阻止她成为毁灭一切的起点。」
仁沉默，拳头缓缓握紧。
「那只是方便的理由。」他终于开口，声音低沉，「你们害怕的不是混乱，而是失去掌控。你们的秩序从来不公，只是另一种形式的暴政。」
天照并未反驳，只是静静注视着他。她的金眸中映出仁的影，像一滴落入光中的黑墨。
仁的呼吸微微发紧，却仍继续道：「我在穿梭重叠之境的这些月里，看到了许多‘秩序’。有的世界里，神掌控一切，人如尘埃；有的世界里，神堕为影，光化作刃；还有的世界，根本没有秩序——只有挣扎求存的灵魂。」
「在时间的尽头我遇到了一位神只。」仁慎重地说道，「她就是幽冥华，但与我们所知的幽冥华不同，她居于时间尽头的境界——一个被她亲手毁灭的世界。她在那无尽的虚空中独自度过了无数纪元，以孤独惩戒自己的过错。」
天照的金眸未曾闪动，声音平静如水：「幽冥华。」她低声重复，语调中听不出任何情绪，只是淡淡的确认，「继续说。」
仁吞了口气，语气逐渐坚定：「她向我揭示了许多事情——关于她自己，也关于你。很久以前，」
仁继续道，语气谨慎，「她被逐出高天原，被剥夺神格与记忆，被迫陷入无尽的轮回，不断以凡人的身份重生。如今，她的不同化身中，有的开始觉醒——包括我所认识的玲华。」他略微停顿，「但现在，世界都面临更可怕的威胁——伊邪那美。」
天照的神色沉了几分，金眸中的光暗了下去，声音低沉而庄严：「确然。」她缓缓开口，「伊邪那美的觉醒，自古以来便是我们天神心中的阴影。自时间伊始，我们便知，那一刻终将来临。」她的目光重新落在仁身上，锐利而专注：「你说，你亲眼见过‘黄泉阵’——封印她的结界？」
仁郑重地点头，脑海中闪回那片恐怖的虚空。「它正在崩解。每一次死亡与毁灭，都会让她更强。幽冥华也告诉我——伊邪那美的觉醒已无法阻止，唯有与她同源的存在，才能真正与之抗衡。」
天照凝神聆听，金眸微眯，目光如光刃般锐利。「所以，幽冥华试图以战斗赎罪，」她低声道，「但她也害怕，若直面母亲的黑暗，会被同样的腐化吞噬？」
仁深吸一口气，语调愈发沉稳：「她本想亲自迎战伊邪那美，但她明白，一旦面对那股源头的黑暗，她极可能堕落。若那样，所有世界都会毁灭——每一个维度、每一条时间都将被她的腐化吞噬。」
他顿了顿，眼神坚定如火：「可她相信，玲华或许能做到她做不到的事。只要有锚点，只要有人能让她保持清醒——她就能抵抗那黑暗。所以，与其将她推入黄泉、交给毁灭的源头，不如让她成为那股力量的终结。让她拯救——而不是被惩罚。」
仁迎上天照的目光，声音低沉而笃定：「那是我存在的意义。天界休化选择了我，不是为了逃避神罚，而是让我成为她的锚点。和玲华一起，扭转天定的命运，从伊邪那美的威胁中拯救重叠之境！」
天照静静地注视着仁，金色的光在她的发梢微微流动。片刻后，她轻轻一笑，声音里带着一丝几乎听不出的叹息。
「你让我想起了……很久以前的自己，」她低声道，「同样固执，同样愚勇，也同样相信，凭一己之力就能扭转神与命的律。」
她话音一顿，眼神微微柔和，像是在衡量着面前这个凡人心中的光。「如果你真能将玲华带回世原——高天原不会再继续施加惩罚。她若能归来，我会阻止天界再以禁忌律令裁断她的命运。」
但下一瞬，她的语调转为冷静而理性：「然而，我们这些天神——并不能擅入黄泉。那是伊邪那美的国度，是连光都会被吞噬的地方。即便是我，也无法久留其中，。黄泉的法则不属于我们，它拒绝秩序，吞噬神性。」
她的金眸直视着仁，语气沉稳而低缓：「所以，你到底打算怎么做？你准备一个人独自闯入黄泉？还是说……你另有打算？」
「我没有计划。」他抬头，神色坚定得近乎平静，「我只是知道——如果我不去，玲华就真的会消失。现在天界休化已经带我走过那么多世界，它没有给我路，只告诉我了方向。也许此刻我能用它进入黄泉阵，那我将会尽我全力一试。」
她缓缓起身，光影在她的白衣间游走，声音低沉而带着无可置疑的权威俯视着在桌上的仁，「所以你选择了赌博。」她停了一瞬，仿佛在衡量这个凡人的决心，又似在自言自语。
「凭天界休化，你或许能闯入黄泉……但你明白这意味着什么吗？伊邪那美会感知到它的存在。她会伸出手，剥夺你的力量。若她夺得休化——她便能加速冲破黄泉的封印。届时，不止玲华，连世原、高天原，都会一同陷入湮灭。」
「在若干个世界里，不同的幽冥华都试图毁灭我——可我都活下来了。天界休化选择了我，也在一次次死与生之间重塑了我。」他抬起手，掌心的光微微跳动，像在回应他的心跳。「你刚才也说过，若我想逃，你也留不住我。既然连高天原都困不住我，黄泉——也不会。」
天照微微眯眼，沉默片刻后轻声道：「这是愚行。」
金光在她周身微微震荡，她的声音像风中的一声叹息：「你赌上凡与神之间最后的平衡。这是一场无人能赢的游戏。」
“游戏”二字落入仁耳中时，他的目光忽然一闪。
——无人能赢的游戏。
若那真是一场游戏，那么，或许并非只能以力量取胜。若规则无法打破，那就欺骗规则本身。
仁抬起头，平静地问：「若是游戏，总有胜算的方式，对吗？」
天照转过头，注视着他，金瞳如静海之底的日轮。「凡人总以为智慧能胜天命。」她的语气中有几分讥讽，也有一丝兴趣，「你想说什么？」
仁没有回避她的目光，沉声道：「既然伊邪那美想要天界休化，那我不妨让她得到一个假的。我有一个问题——天界休化，能否脱离我的身体，寄托于其他物体之上？」
天照微微一愣，随后轻轻合上双眸。「理论上……可以。」她抬起手，掌心的光凝成一道细长的符印，缓缓散开成一团流动的金辉。「天界休化乃秩序之核，它寄于何处，取决于持有者的意志。若你与它彻底共鸣，确实能够将其转移。」
仁的目光亮了起来，紧接着问：「那，高天原中，可有能承受它的载体？」
天照沉默片刻，低声道：「有。」
她伸出右手，指尖的光汇聚成一点，缓缓化作一个悬浮在半空中的小球——黑曜石般的颜色，表面流转着细密的金线，如呼吸般轻轻闪烁。那纹路熟悉得几乎令仁心头一震——与当时在遗弃神社看到的非常相似。
「此物名为『空相之晶』，是秩序的碎片。它能暂时承载你的天界休化，但——」
她语气一转，冷意如刀锋般割裂空气，「若它落入他人之手，天界休化亦会随之被夺。你必须清楚，这样做，只是将赌局的筹码换了一种形式。」
仁伸出手，接过那枚黑色的球。它冰冷、沉重，像是握着整片星空的寂静。
天照看着这一幕，轻轻叹息：「看来你的心意已决。」
她缓缓转身，背对着他，长发在地面上拖曳成金线般的弧光，声音低沉而庄严：「我无法阻止你，也无权阻止。」
仁微微俯首，郑重行了一礼：「谢谢你，天照。」
他抬起头时，唇角带着一抹淡淡的笑意——不是轻佻，而是那种在绝境中生出的平静决意。
天照凝视着他，那一瞬，她仿佛看见了遥远过去那个仍怀抱理想的自己。她低声道：「去吧，天界休化的持有者。」
话音未落，仁脚下的光骤然绽开，空气如镜面碎裂。他缓缓站起，目光与天照最后一次交汇——金与黑的光在他瞳孔中交织。
下一瞬，空间陡然塌陷。
他踏步而出，身影被光吞没。
只余天照的白衣在余晖中轻轻拂动，金发垂落如火，声音淡得几乎听不见：
「凡人啊……愿你的赌局，能改写命运。」