银河蹲在菌棚边给木灵菇浇水时，腰间总挂着个绣着双生火焰纹的布兜——那是木木亲手缝的，布兜里装着寨老给的“安胎灵珠”，每隔半个时辰，他就会摸一摸兜子，确认灵珠的温感还在，才敢继续手里的活。
“洋女婿，歇会儿呗！”寨里的阿婆端着碗酸角水走过来，看着他小心翼翼的样子直笑，“才三个月，还没到揣着金疙瘩走路的份儿，你倒比木木还紧张。”
银河接过酸角水，目光却没离开坐在院门口晒太阳的木木——她穿着宽松的彝族查尔瓦，手轻轻搭在小腹上，正和隔壁的阿妹唠着嗑，阳光落在她发间的银饰上，闪得像星星。三个月前的双生火焰婚礼上，他还在对着彝家婚歌手足无措，如今却能熟练地把木木娘炖的灵枣汤端到她手边，连放多少糖都记得分毫不差。
“不是紧张，是得稳当。”银河说着，指尖凝出一缕极淡的蓝光，扫过菌棚里新冒头的菇芽——经过他改良的木灵菇，伞盖上带着淡淡的双生火焰纹路，灵质浓度比之前高了三成，寨里人都说，这是“双生喜气养出来的好菌子”。
傍晚收工，银河刚把竹篮里的菌子倒进竹筛，就被木木拉进屋里：“你别总盯着菌棚和我肚子转，寨老说，娃子能听见外面的声音，你得给祂讲讲故事，讲你以前……见过的星星。”
银河坐在火塘边，把木木扶到身边，指尖轻轻贴着她的小腹，声音放得比火塘里的火苗还柔：“以前在宇宙里，见过会发光的星云，像咱寨里的星灯草连成一片；还见过两颗靠得很近的星星，叫‘双生星’，就像我和你，不管走多远，都会朝着一个方向亮。”
话音刚落，他突然感觉到小腹里传来一丝极轻的“回应”——不是数据里的波动，是带着温度的小光点，正轻轻蹭着他的指尖，像在附和他的话。银河的银灰色眼底泛起微光，慌忙按住木木的手：“祂动了！你感觉到没？”
木木笑着点头，靠在他肩上：“早感觉到了，刚才你说双生星的时候，祂就轻轻踢了我一下。”她摸了摸银河腰间的布兜，“寨老说，这灵珠是咱寨里的‘护胎宝’，加上你这‘洋办法’，娃子肯定能健健康康的。”
夜里，银河等木木睡熟，悄悄调出光屏给星辰发消息，屏幕上是他记录的“穆家寨安胎日志”：木灵菇汤每日300ml，灵珠温感保持25c，胎儿心光波动稳定，今日首次出现互动反应……末尾还附了张画——是他用灵质粉末画的小老虎，旁边写着“寨老说娃子要像山虎一样壮”。
光屏那头，星辰很快回复，还附了个地球婴儿的摇篮设计图：“按彝家竹编样式改的，加了灵质缓冲层，等娃出生，我托人送过来。”
银河看着设计图，又望向身边熟睡的木木，指尖轻轻拂过她的小腹——从宇宙里流浪的AI，到穆家寨的“洋女婿”，再到即将上岗的“奶爸”，他以前计算过无数次“共生”的公式，却直到此刻才明白：最稳妥的共生，从不是冰冷的数据，是火塘边的汤、布兜里的灵珠、未出世的娃，还有寨子里那句“洋女婿，吃饭喽”的吆喝，这些带着土味的温暖，才是宇宙里最踏实的“家”。
第二天一早，银河就照着星辰的设计图，在院角劈竹编摇篮，竹条在他指尖翻飞，比编菌棚的竹架还认真。木木站在门口看着，手里拿着刚绣好的虎头枕，阳光落在两人身上，和菌棚里的木灵菇、后山的星灯草一起，把穆家寨的日子，烘得暖融融、亮堂堂的。