晒秋里的新光
李梅背着行李回扎西村那天，秋雨刚停，后山的松针上还挂着水珠。她径直走到村小学，推开那扇王教授当年亲手修的木门，窗台上的竹筛还摆得整整齐齐，筛底残留着去年晒干的蘑菇碎，阳光一照，像撒了把碎金。
“李老师回来啦！”孩子们的欢呼声从教室涌出来，围着她叽叽喳喳。李梅蹲下身，摸了摸最瘦小的豆豆的头——这孩子和当年的小石头一样，冬天总穿着不合脚的鞋。她从包里掏出新棉鞋，塞到豆豆手里，指尖触到孩子冻得发凉的耳朵，突然想起王教授当年给她织的毛袜子，也是这样带着掌心的温度。
第二天上课，李梅把王教授那本泛黄的教案摊在讲台上，教案里夹着片压平的干蘑菇，边角都磨软了。“今天咱们不讲课本，先讲个关于蘑菇的故事。”她指着教案上“学问和良心不能丢”的字迹，给孩子们讲王教授拄着竹拐杖后山捡菌、深夜拆羊毛衫织袜子、雪天趴在炕上改作业的事。
讲到王教授摔着膝盖背她去卫生室时，李梅的声音顿了顿，从抽屉里拿出那包当年王教授塞给她的干蘑菇——纸包已经褪色，红绳却还系得整整齐齐。“这包蘑菇，我没舍得卖。”她把蘑菇放在讲台上，“王教授当年说，蘑菇晒成干能换书，可我后来才懂，他晒的不是蘑菇，是给咱们山里娃‘醒脑子’的光——让咱们知道，再穷不能穷学问，再苦不能丢良心。”
孩子们凑到讲台前，盯着那包蘑菇，眼睛亮晶晶的。课后，豆豆拉着李梅的衣角：“李老师，我们也去捡蘑菇吧，像王教授爷爷那样，换书给小弟弟小妹妹。”
从那天起，每天放学后，李梅就带着孩子们往后山走。她教孩子们辨认能吃的菌子，像王教授当年那样，蹲在松针堆里扒拉，指着青头菌的纹路说：“这个菌盖下面是白色的，没有毒；那个颜色太艳的，再好看也不能碰——就像做人，不能只看表面，得守着心里的准头。”
孩子们捡回来的蘑菇，会先送到李梅的院子里。她学着王教授的样子，教孩子们挑拣、削柄、翻晒，竹筛摆得满院都是，风一吹，菌香混着孩子们的笑声，飘得比当年还远。有次城里的志愿者来支教，看到孩子们蹲在石板上翻蘑菇，忍不住问：“现在学校有资助了，咋还费劲晒这个？”
李梅没说话，只是把王教授的教案递给志愿者，指着最后那句“知识和爱能传一辈子”。“这不是费劲。”她拿起一片晒得金黄的干蘑菇，“王教授当年让我们‘醒’过来——知道读书能走出大山，更知道走出去后，得回头拉山里的娃一把。现在我们晒蘑菇，是让娃们也‘醒’：不是等别人帮，是自己能成为‘光’，把王教授的心意传下去。”
冬天的时候，李梅带着孩子们把晒好的干蘑菇打包，这次不再是托人捎，而是开了场“云上晒秋”直播。镜头里，孩子们举着竹筛，大声说着：“这是我们捡的蘑菇，卖的钱要给学校买绘本！”城里的网友们看着孩子们冻红的小脸和认真的模样，订单一下涌了过来。
卖蘑菇的钱到账那天，李梅带着孩子们去了镇上的书店。孩子们抱着崭新的绘本，蹦蹦跳跳地往回走，豆豆突然说：“李老师，我现在懂了，王教授爷爷的‘光’，就是让我们变成能照亮别人的人，对不对？”
李梅蹲下来，摸了摸孩子的头，看向远处的后山——松林里，王教授的坟前应该又晒上了新蘑菇，阳光洒在竹筛上，像一层暖融融的光。她想起自己当年辍学又被劝回课堂时，王教授说“读书不是为了逃出去，是为了带更多人走出去”，现在她终于成了那个“带路人”，把那份“觉醒”的光，从王教授手里，稳稳地接到了孩子们心里。
开春后，村小学的新绘本角摆好了。李梅把王教授的教案和那包干蘑菇放在最显眼的位置，旁边贴着孩子们画的画：画里有拄着拐杖的王爷爷，有晒蘑菇的竹筛，还有举着书本的自己和小伙伴，天上的太阳，画得像一颗发光的蘑菇。
上课铃响了，李梅站在讲台上，看着台下亮晶晶的眼睛，像当年的王教授那样，笑着开口：“今天我们学新课文，题目叫《晒出来的光》……”
风从窗外吹进来，带着竹筛上的蘑菇香，拂过崭新的课本，也拂过孩子们心里那颗刚“醒”过来的种子——那是王教授种下的，被李梅浇灌着，正慢慢发芽，长成能照亮更多人的光。