星聚田的晨雾还沾在草叶上，银河就攥着那块古玉蹲在硬土边。玉是辰阁主从大美旧箱里翻出来的，昨夜他守着母根到半夜，玉身随星力泛出的暖光，总让他想起木木睡前攥着他的手说“小美夜里还问，什么时候能有新衣裳”的模样。
“爹！辰爷爷说这玉能让草长出来！”三岁的小美举着布包跑过来，包里是她画的暖桥图，纸角被小手攥得发皱。银河赶紧起身扶住她，指尖擦去她鞋边的泥：“慢点跑，摔了娘该心疼了。”话音未落，掌心的玉突然发烫，竟飘到硬土中央——淡蓝光晕漫开的瞬间，板结的土块簌簌散开，湿润的土粒里还裹着星砂的微光。
“成了！”不远处的阿星扛着星砂锄头喊，锄头刃磨得发亮，“昨儿春桃还说这土得用开水浇，没想到一块玉就解决了！”银河刚要应声，犁尖突然撞上硬物，扒开土一看，是个绣着星砂草纹的陶瓮，麻布封口上的纹路，和辰阁主翻出的古卷插图分毫不差。
“是大美留的星砂草种子！”辰阁主快步走来，解开麻布的瞬间，淡蓝种子飘落在地，沾土就冒芽，清苦的草香混着晨雾漫开。他指尖划过陶瓮刻字，沉声道：“古卷说这草能熬凝露治风寒，去年镇上药铺收过类似的，一两凝露能换半斗米。”
银河盯着冒芽的草尖，心里突然翻涌起来。前儿去张爷爷家送柴火，他看见老人对着空米缸抹眼泪，说孙女的退烧药早断了；转头又想起木木流产后身子弱，连块补气血的红糖都舍不得买，小美穿的还是去年的旧衣裳，袖口磨得能看见线头。更别提村里大半人家靠赊粮过活，春桃男人去山外打工，至今连工钱都没要回来。
“咱们办个凝露坊吧！”银河的声音比平时沉了几分，“用这星砂草熬凝露卖给药铺，赚了钱先给张爷爷孙女买药，再给小美做新衣裳，剩下的修水渠、买耕牛——往后三村人，再也不用靠天吃饭！”
春桃瞬间红了眼：“银河兄弟，你真愿意带我们干？我家那口子要是在，肯定也乐意！”滇巷的阿婆们围过来，手里攥着没晒完的草药：“我们帮着选草、熬露，能让娃们吃饱就行！”
小美拽了拽银河的衣角，把暖桥图举到他面前：“爹，画里的房子就是工坊对不对？我要帮爹看种子！”银河蹲下身，把玉塞进小美手里，摸了摸她的头：“对，等工坊修好了，小美就是‘种子小管家’。爹做这些，就是想让你和娘，还有村里所有人，都能安稳过日子。”
辰阁主递过一本泛黄的册子：“这是大美当年写的凝露方子，我翻古卷时找到的。咱们先试熬几锅，明天我去镇上找药铺掌柜谈。”
日头升到半空时，星聚田的草芽已经铺了半片坡。银河看着众人忙碌的身影——阿星翻土，春桃捡草籽，小美蹲在母根旁，把玉放在草芽上看蓝光漫过叶片笑个不停——心里踏实得很。他掏出小本子，在第一页写下“三村星砂凝露坊”，笔尖划过纸页的声音，混着熬露的柴火声、孩子们的笑声，像在给往后的好日子定调。
“等凝露卖了钱，咱们就修工坊！”银河举起方子对着众人喊，“往后靠自己的手挣钱，再也不用看天脸色！”风卷着草香掠过，草芽上的星砂闪着光，这满田的绿，是三村人盼了半辈子的生计，也是他作为倒插门女婿，能给木木、小美，给整个村子的安稳。