铁网困局
旧手机的塑料壳还沾着守卫的汗渍，银河捏着它刚跨进柴房，就被瘦高个拽住衣角——对方的手还在发颤，指腹蹭过银河的袖口：“哥，组里的‘业绩板’又更新了，我们组现在还是最后一名，再不开单，下周就要被分到‘柴房组’长期住了。”
银河心里一沉，往柴房角落的木板看——那里用粉笔写着各组业绩，他们组（3个人：银河、瘦高个、格子衫男生）的名字后面，只画了个“5000”的圈（昨天“小星”的单），而隔壁组已经标到了“18万”。园区的规矩他清楚：每组3-5人绑定业绩，月尾垫底的组，不仅每天只有一顿稀粥，还要轮流去搬废料，很多人就是这么被拖垮的。
“先吃饭。”银河把手机塞进内兜，扶着瘦高个站起来。两人刚挪到走廊，就听见铁皮屋传来摔碗的声响——是另一组的人没抢到粥，被守卫用橡胶棍抽着骂：“一组的人还敢挑食？再闹把你们组的业绩全清零！”银河拉着瘦高个躲回拐角，等守卫骂骂咧咧走了，才敢凑到铁桶边——桶里只剩浑浊的汤水，沉在底的沙子硌得碗沿发响。
瘦高个捧着碗小口喝着，突然盯着银河的手机：“哥，你跟‘小星’聊的时候，能不能提提组里的事？之前组长说，要是组里能凑够20万，就能申请‘小组餐’，不用再抢稀粥了。”银河没接话，指尖已经点开“小星”的聊天框——对方刚发了张闺蜜的聊天截图，配文：“她怕风险，想让你多说说‘战友用胜利果理财’的事，要是成了，3万明天就转。”
他刚敲了句“我站岗时跟战友确认下，晚点跟你说”，柴房的门就被“哐当”踹开。主管举着客户档案走进来，视线先扫过角落的业绩板，再落在银河身上：“你们组要是想脱离垫底，今天就得把李姐的5万拿下来。”他把档案扔在地上，又扔来半根火腿肠，“这是‘小组预支粮’，开单了再给你们组加两包饼干，要是黄了，你们三个今晚都别想喝一口水。”
银河捡起档案，指尖划过“李姐，45岁，个体商户，丈夫常年在外，怕钱存银行贬值”的备注——刚好能套他“驻边士兵”的人设：稳重、懂“异地攒钱”的苦。他刚要琢磨话术，就瞥见门口有个身影晃了晃——是格子衫男生，对方手里攥着张皱巴巴的纸，好像想进来，又在门口停住了，眼神落在银河的手机上，眉头皱得比昨天更紧。
“别管他，他这两天都这样。”瘦高个咬了口火腿肠，把剩下的大半根塞回银河手里，“你得跟李姐好好聊，昨天组长说，要是我们组能开李姐的单，他就把‘小卖部临时权限’让给我们，能买包方便面泡着吃。”
银河捏着火腿肠，塑料包装纸硌得掌心发疼——他知道瘦高个没说全，上次有个组开了10万单，组长只换了包饼干，还被守卫搜走了大半。但他没戳破，只是点开李姐的电话：“李姐您好，我是阿河，刚结束训练……对，我战友在边境都用胜利果，他爱人跟您一样是个体商户，上个月还赚了两千多……”电话那头的声音慢慢松下来，最后说“先打2万意向金，下周再补3万”时，银河的后背已经被冷汗浸湿——这不仅是他的饭，是整个组能多喝口粥的机会。
挂了电话，他赶紧把转账截图发给主管，刚坐下，就看见格子衫男生悄悄走进来，把手里的纸塞给银河——纸上用铅笔写着“旧手机别联网，管理员能监控聊天记录”，字迹歪歪扭扭，还被划了好几道。银河抬头看他，对方却立刻转过身，快步走出了柴房。
傍晚，守卫送来一碗干饭，还带着小半袋咸菜——是主管给的“组里奖励”。银河把饭分成两份，给瘦高个的那碗多舀了勺咸菜：“明天‘小星’闺蜜的3万到了，我们组就能凑够7万，离‘小组餐’又近了点。”瘦高个嚼着饭，眼里亮得像有光，没注意到银河盯着手机的眼神——他刚在备忘录里加密存下“格子衫男生提醒”和“李姐的转账账号”，心里清楚：在这地方，开单吃饱是眼前的活法，但藏点信息，才是能活得更久的底气。
路过小卖部时，银河忍不住往里面看——货架上的方便面包装泛着油光，玻璃门上“非业绩前5组禁止入内”的字，在夕阳下晃得人眼晕。他摸了摸怀里的手机，又想起格子衫男生的纸条，心里只有一个念头：先把组的业绩提上去，让瘦高个能吃饱，至于其他的，得慢慢等机会。