在河源的城镇街头，每当夜幕降临，恐惧便如潮水般悄然蔓延。行人总是不自觉地加快脚步，眼神中满是警惕，仿佛黑暗里随时会窜出吞噬灵魂的恶魔。而这个让所有人胆战心惊的存在，便是摩的司机张友添。
1968 年，张友添出生在广东河源的一个贫困小村庄。家中兄弟姐妹众多，他排行老二。在那个物质极度匮乏的年代，饥饿与贫困如影随形。父母每日为了一家人的生计，在田间地头拼死劳作，根本无暇顾及孩子们的情感需求。张友添就在这样缺爱的环境中，孤独地成长，内心的荒芜如同野草般肆意蔓延。
小学三年级时，一场突如其来的脑膜炎，几乎将他的生命夺走。在医院里，他在生死边缘苦苦挣扎，最终虽然幸运地活了下来，但那笔高昂的医疗费却让原本贫困的家庭陷入了更深的困境。无奈之下，他只能辍学回家，开始帮着父母干农活。那时候的他，眼中满是对未来的迷茫。
16 岁时，为了减轻家庭的负担，张友添独自前往城里打工。他在一家水果厂找到了一份工作，初入工厂的他，怀着对美好生活的憧憬，工作十分勤恳。然而，命运的恶意再次降临。工厂的老板娘心怀不轨，总是借着各种理由让他帮忙。涉世未深的张友添，根本没有意识到危险的逼近。
一天下班后，老板娘像往常一样将他叫到办公室，随后反锁了房门。还没等张友添反应过来，老板娘便猛地将他扑倒。张友添惊恐万分，拼命反抗，但最终还是没能逃脱被侵害的厄运。这件事在工厂里迅速传开，同事们异样的目光和背后的指指点点，像一把把利刃，深深地刺痛着他的内心。不堪羞辱的他，选择了辞职。这次经历让他的内心充满了羞耻与自卑，他觉得自己仿佛被整个世界抛弃，从此在黑暗中越陷越深。
离开水果厂后，张友添开始四处流浪打工。在这期间，他结识了第一任妻子，两人很快结婚生子。但生活的压力并没有因为家庭的组建而减轻，反而因为金钱问题，夫妻二人争吵不断，甚至经常拳脚相向。最终，妻子带着孩子离开了他，这段失败的婚姻让他的心理彻底扭曲。为了赚钱，他竟然走上了拐卖儿童的犯罪道路，最终被判处 8 年监禁。
1996 年，张友添提前出狱。出狱后的他，也曾努力想要重新做人。他凭借在狱中所学的技能，辛苦赚钱，在村里盖了新房，还娶了有轻微精神问题但性格温顺的黄某。婚后，他们育有一儿一女，生活看似步入了正轨。然而，张友添并没有珍惜这来之不易的幸福。他的暴躁脾气依旧不改，经常对妻子施暴。长期的折磨让黄某不堪重负，最终选择了服毒自杀。妻子的离世，让张友添彻底堕入了黑暗的深渊，从此开启了他的连环杀人生涯。
2004 年 1 月 16 日深夜，寒风刺骨，街头行人寥寥无几。张友添骑着摩的，在路边游荡揽客。他的眼神中透露出一种诡异的光芒，不停地在寻找着下一个目标。这时，两名下班晚归的女子，蓝某和刘某，疲惫地站在路边，急切地盼望着能快点回家。张友添看到她们后，脸上立刻露出了虚假的笑容，骑着摩的快速靠近她们。他用极低的价格诱惑着这两名涉世未深的女子，蓝某和刘某没有多想，便坐上了他的摩的后座。
张友添驾驶着摩的，朝着偏僻的郊区飞驰而去。一路上，风声在耳边呼啸，像是恶魔的低吟。他的心跳不断加速，内心的恶魔在疯狂地咆哮。很快，他们来到了一处荒无人烟的地方，四周死寂沉沉，只有远处传来的隐隐约约的野兽叫声。
张友添猛地停下了车，此时，周围的空气仿佛都凝固了。他缓缓从车座下抽出早已准备好的铁锤，那铁锤在月光下闪烁着冰冷的光。在蓝某和刘某惊恐的尖叫声中，他毫不犹豫地挥动铁锤，狠狠地砸向她们。瞬间，鲜血四溅，两名女子瘫倒在地，痛苦地呻吟着。然而，张友添并没有就此罢手，他的眼神中闪烁着疯狂与变态的光芒，又拿起螺丝刀，开始残忍地摧残着她们的尸体。他的动作缓慢而又用力，每一下都像是在宣泄着内心深处的仇恨，尤其是对她们的隐私部位，他的行为简直令人发指。他一边摧残着尸体，一边嘴里念叨着一些令人毛骨悚然的话语，仿佛在举行一场邪恶的仪式。
此后，张友添的胆子越来越大，作案也越来越频繁。他专门挑选女性作为目标，受害者的年龄和身份各不相同。有年仅 17 岁的学生，怀揣着对未来的梦想，却在他的魔掌中失去了生命；有 30 多岁的孕妇，本应享受着即将为人母的喜悦，却惨遭毒手；还有患有精神病史的妇女，她们本就生活在艰难之中，却也没能逃过张友添的魔掌。每次作案，他都会用各种花言巧语，将受害者骗至偏僻之地，先是对她们施暴，然后残忍地杀害，最后还会对尸体进行侮辱，其手段之残忍，令人发指。
2006 年 1 月 27 日晚，张友添与邻居张月华一起在家中看黄色影碟。深夜，两人留宿在张月华家，同睡在一张床上。半夜时分，两人却因一点琐事发生了口角。张月华一气之下，踹了张友添一脚。这一脚，彻底点燃了张友添心中的怒火。他的眼中闪烁着愤怒的火焰，借着月光，瞥见了床底的铁锤。他毫不犹豫地抄起铁锤，朝着张月华的脑袋狠狠砸去。只听 “砰” 的一声闷响，张月华甚至来不及发出一声呼救，便当场毙命。
杀完人后的张友添，像是被恶魔操控了一般。他并没有立即离开，而是坐在床边，静静地凝视着张月华逐渐失去生机的脸，嘴角不时露出诡异的笑容。过了许久，他才缓缓起身，在房间里踱步，嘴里还喃喃自语着。
第二天，他还若无其事地走上楼，拿走了张月华的手机。之后，他四处寻找买家，企图低价卖掉张月华的电视和影碟机。
6 天后，张月华的尸体开始散发恶臭。邻居们顺着臭味寻到了张月华的家中，发现了她的尸体，顿时惊恐万分，赶忙报了警。警方接到报警后，迅速展开调查。通过对现场的仔细勘查，以及邻居们的证词，警方很快锁定张友添有重大嫌疑，并对他进行了严密的跟踪。
2 月 4 日下午，张友添来到一处收费公厕，正与公厕管理员朱某讨价还价，试图卖掉他从张月华那里偷来的赃物。此时，公厕里弥漫着一股刺鼻的气味，灯光昏暗闪烁。一名便衣警察佯装成普通市民，慢慢地走进公厕，不动声色地靠近张友添。就在张友添毫无防备之时，便衣警察一个箭步冲上前，大喝一声：“不许动，警察！” 一把揪住张友添的胳膊。其他几名便衣警察也迅速围拢过来，将他死死按住。张友添疯狂挣扎，嘴里叫嚷着，但最终还是被警方押上了警车。
随着调查的深入，一个惊天的秘密逐渐浮出水面。原来，张友添竟是一名背负多条人命的连环杀人犯。他的落网，让河源的百姓们长舒了一口气。然而，那些受害者家庭所遭受的伤痛，却永远无法弥补。张友添的故事，成为了河源街头巷尾流传许久的噩梦，时刻警示着人们人性的复杂与黑暗。它让人们明白，在生活的平静表象之下，可能隐藏着不为人知的危险，我们必须时刻保持警惕，守护好自己和身边的人。