在南通这座古老的城市里，流传着许多奇奇怪怪的故事，其中一个关于人皮鼓的传说，更是让人毛骨悚然。据说，这面鼓是用一个女人的人皮制成的，每当有人敲击它，就会发出令人毛骨悚然的惨叫声，仿佛那女人的灵魂被困在了鼓中，在无尽的痛苦中挣扎。
故事要从多年前说起，在南通的江湖上，有一个惯偷名叫余国栋。他身材中等，长相普通，走在人群中毫不起眼，可一旦动起手来，那手脚的麻利程度，那对时机的精准把握，简直让人惊叹。凭借着这一身偷盗的 “好本事”，他在江湖上也算小有名气。
一天，余国栋像往常一样，在街头巷尾晃悠，寻找着下一个 “目标”。这时，一位西装革履的张先生找到了他。张先生戴着一副金丝眼镜，手里拿着一根精致的手杖，浑身散发着一种神秘的气息。他上下打量了一番余国栋，然后从口袋里拿出一张照片，递到余国栋面前，问道：“你能帮我偷到这个吗？报酬丰厚。”
余国栋接过照片，只见照片上是一面鼓，整体呈淡黄色调，鼓身看起来有些陈旧，上面刻着一些奇怪的符号，像是某种古老的文字，又像是神秘的图案。鼓皮血红，看似普通，却透着一股说不出的诡异。余国栋皱了皱眉头，心里暗自疑惑：这鼓看着平平无奇，为何要大费周章地偷取？而且，这鼓身上的符号和颜色，总让他感觉有些不安。
张先生似乎看出了余国栋的疑惑，微微一笑，说道：“这鼓可不简单。它是本县一名姓黄的家里的祖传之物，黄家的制鼓手艺在这一带可是相当出名。而这面鼓，是个古物，有一定年头了。最神奇的是，它是用黄家一位老辈的人皮制作而成。更为奇异的是，只要用鼓槌敲击鼓面，就会发出老人的惨叫声，这可是黄家的秘术。”
余国栋听后，心中一惊，他虽然是个惯偷，可这种邪乎的事情，他还是第一次听说。他的脑海中不禁浮现出一个老人被制成人皮鼓的画面，那场景让他不寒而栗。他本能地想要拒绝，可当张先生说出报酬的数额时，他犹豫了。那丰厚的报酬，足够他过上一段富足的生活，不用再每天提心吊胆地偷东西。
在金钱的诱惑下，余国栋最终还是点了点头，答应了张先生的委托。他心想，只要能拿到钱，管它什么邪乎不邪乎的。可他没想到，这一决定，将他带入了一个充满恐怖和绝望的深渊。
余国栋接下委托后，便开始着手准备偷盗人皮鼓的行动。他先是花了几天时间，暗中观察黄家的情况。他发现，黄家的院子虽然不大，但布置得十分精致，院子里种满了各种花草树木，还有几间古朴的房屋，透着一股浓厚的文化气息。黄家的人生活规律，每天早上，家主会早早地起床，在院子里打一套太极拳，然后回屋吃早饭。之后，他会去制鼓的作坊，一待就是一整天，直到傍晚才会出来。
摸清情况后，余国栋决定动手。当晚，月色如水，整个世界都被笼罩在一片银白之中。余国栋像一只敏捷的猫，悄无声息地翻过了黄家的院墙。落地时，他的动作轻盈得没有发出一丝声响。他躲在院子里的一棵大树后，警惕地观察着四周。月光洒在地上，映出斑驳的树影，仿佛一个个张牙舞爪的怪物。偶尔有微风吹过，树叶沙沙作响，让他的心跳不禁加快了几分。
他小心翼翼地朝着屋子走去，每走一步都要停下来，听听周围的动静。来到屋门前，他轻轻推了推门，发现门是锁着的。他从口袋里拿出一根细长的铁丝，熟练地插入锁孔，轻轻转动。不一会儿，只听 “咔哒” 一声，锁开了。他屏住呼吸，缓缓推开了门。
屋里弥漫着一股陈旧的气息，还夹杂着淡淡的茶香。他打开手电筒，微弱的光线在黑暗中摇曳。他看到屋子里摆放着一些桌椅和柜子，墙上挂着一些字画，看起来十分雅致。他在屋子里仔细地寻找着人皮鼓，不放过任何一个角落，可找了半天，却一无所获。
接下来的一连好几天，余国栋每天晚上都会潜入黄家，可每次都失望而归。他开始有些着急了，担心自己拿不到那丰厚的报酬。就在他快要放弃的时候，事情出现了转机。
那天夜里，他再次潜入黄家。刚一进去，他就感觉气氛有些异样，可又说不出哪里不对。他凭借着职业的敏感性，躲在暗处，静静地等待着。等了半个多小时，就在他以为自己多心的时候，突然，院子角落的一个小门缓缓打开，一个老头从里面走了出来。余国栋定睛一看，认出这个老头就是黄家的家主，也是现在的制鼓人。
老头出来后，四处张望了一下，然后回屋休息去了。余国栋又等了一会儿，直到屋里的灯熄灭，才蹑手蹑脚地来到那个小门。他轻轻打开锁，闪身而入。
门里弥漫着一股浓郁的茶香，他猜想这应该是个茶窖。打开手电一照，果然，这里茶香浓郁，只是似乎废弃已久，没多少存货，墙上倒是挂着不少大鼓小鼓，都落满了灰尘，看来有不少年月了。
余国栋在墙上仔细寻找着，眼睛不放过任何一面鼓。突然，他的目光落在了一面鼓上，正是照片上的那面人皮鼓！他的心跳陡然加快，兴奋得差点叫出声来。他赶紧将鼓包裹好，带了出去。此时已经十二点多了，他直接回了住处。
回到住处后，余国栋把鼓放在桌上，看着这面神秘的人皮鼓，心中五味杂陈。他既为自己顺利得手而感到兴奋，又对这鼓中隐藏的秘密感到好奇和不安。想到张先生说的敲击鼓面会发出惨叫，他的好奇心顿时被勾了起来。
余国栋凑近人皮鼓，伸出手指，轻轻敲了敲鼓面。“咚 ——” 一声沉闷的声音响起，声音在寂静的房间里回荡，却没有传出那令人毛骨悚然的惨叫，只有轻微的嗡嗡声。他皱了皱眉头，心中不禁有些疑惑，难道张先生是在骗他？这鼓根本就没有那么神奇？
他有些失望，随手把鼓重重一放。就在这时，“啊 ——” 一声凄厉的女人惨叫骤然响起，那声音仿佛是从地狱深处传来，充满了痛苦和绝望，瞬间打破了房间的寂静。余国栋吓得浑身一哆嗦，差点把鼓扔出去。他的眼睛瞪得滚圆，脸上写满了惊恐，身体不受控制地颤抖起来。